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* ALL’ILL.* Cl)NT. A FRASCESCA TAVERNA 

NATA TAVERNA 

AMICA E FAUTRICE DELLA BUONA EDUCAZIONE 
DEDICO ED OFFRO 
QUESTI SEMPLICI ESEMPI DEL BENE 
CHE NEL CUORE DEGLI AMATI FANCIULLI 
PREVENGANO LE INSIDIE DEI TRISTI 
E L’INNOCENZA VOLGENDO IN VIRTÙ 
LI CRESCANO 

A CONFORTO ED ORNAMENTO DELLA FAMIGLIA 
A DECORO DELLA PATRIA 
SEMPRE CARI AGLI UOMINI E A DIO. 
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AI ipi PICCOLI LETTORI 



A voi, o lieti e cari fanciulli, io pre- 
sento queste letture. Io ve le presento 
come buoni esempi nel dùpplice signifi- 
cato della parola, ossia come piacévoli 
racconti e come edificanti modelli su cui 
abbiate a conformare la vostra vita, onde 
vi scorra sempre buona e serena. 

Quando il Maestro dei maestri volle 
proporre ai grandi e ai piccoli, ai sa- 
pienti e alle turbe una creatura modello, 
un tipo da imitarsi, sapete voi chi pre- 
scelse? Sollevando fra le braccia un tè- 
nero fanciullo, tuttora ornato del sorriso 
dell’innocenza, Egli disse: « Chi non si 
farà sìmile a questo bambino, non entrerà 
nel Regno de’ Cieli ». — E poi, con tutta 
la dolcezza e la carità che animavàno 
quello Spìrito Divino, Egli non potè te- 
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nersi dal minacciare la più terrìbile ven- 
detta contro lo sciagurato che avrebbe 
tiatto al male un fanciullo. 

Egli è indùbbio che nessuna creatura 
è così bella e così cara agli occhi di Dio 
e degli uòmini insieme, quanto un bambi- 
nello, un fanciullo, un giovinetto, ch’àb- 
bia il cuor buono, modesto, dòcile, gen- 
tile. — Ed è certo che nessun delitto è 
tanto orrendo al cospetto del cielo e della 
terra, come quello di gettare il fango 
della colpa sul càndido spìrito d’un in- 
nocente. 

Eppure, o figlioli, il bel giardino della 
terra che voi vi vedete d’ intorno tutto 
coperto di fiori, occulta vìpere insidiose. 
D’ ogni parte abbòndano gli iniqui che 
aspirano sedurvi, depravarvi e rapirvi 
quella primigènia bontà del cuore eh’ è 
la vostra bellezza, la fragranza, la le- 
tìzia vostra. Il mal esèmpio sfrontato, il 
pùbblico scàndalo sotto le forme più at- 
traenti invàdono le vie, le piazze, le arti, 
la stampa, e tèntan quasi il limitare della 
famìglia e della scola. 

Il bene esiste; ma chi lo yede il bene? 
Esso vive ed òpera; ma, modesto, tran- 
quillo , si cela ne’ cuori o nelle pareti 
della casa e dell’ officina, e ben di rado 
si manifesta ed attrae. E appena eom- 
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pare, ecco tosto la malizia a falsarne 
le intenzioni, a svisarlo, a scemarne il 
benèfico effetto. Sicché di rado il bene 
piglia la forza d’ esèmpio, e non è cono- 
sciuto ed apprezzato che dal Padre Ce- 
leste che n’ è testimònio e custode. 

Ed ecco che lo scàndalo prevale al 
buon esèmpio, e tanti e tanti innocenti 
si tròvano guasti e travolti nella colpa, 
prima ancora che sappiano esistere la 
virtù. E da quél giorno tramonta il sor- 
riso della vita; e alle famiglie, alla pà- 
tria s’ aggiunge una nuova vergogna, 
un nuovo dolore. Mio Dio! quante là- 
grime ai poverelli traviati, quanta desola- 
zione alle madri illuse, quanto disdoro 
all’ intera società dalla corruzione dei co- 
stumi, dall’ abbandono dell’innocenza!... 

A Dio la vendetta di tale nefanda ra- 
pina!... A noi la pietà per gli innocenti! 
A noi educatori e maestri il custodire le 
vostre ànime belle e preziose dal morso 
delle serpi avvelenate, il contrapporre 
agli esempi del male quelli del bene onde 
innamorarvi della virtù. 

Con tale intento io mi proposi di ri- 
velarvi in questo libro alcune delle tante 
scene edificanti che pàssano ascose agli 
occhi nostri, ma che ogni giorno si rin- 
novèllano al cospetto di Dio e attirano 
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la sua pietà su di noi. Mi proposi di 
palesarvi i conforti, le segrete compia- 
cenze, i nòbili sensi che accompàgnano 
le òpere del bene; e i turbamenti, le il- 
lusioni, i dolori di chi, cedendo alle in- 
sìdie dei tristi e alle guaste tendenze 
della natura, diserta dalla via del retto 
e del giusto. — Vi narrerò fatti casa- 
linghi, ma tratti dal vero; ve li esporrò 
con lingua sémplice, ma più vostra che 
mia; e, per mèglio corrispóndere alle 
esigenze del vostro intelletto, li disporrò 
in un’ órdine svariato e progressivo così 
nel concetto che nella forma. 

Me contento, se queste letture concor- 
reranno a serbar lieto e sereno V oriz- 
zonte della vostra vita, a far più stretto 
il bel nodo che vi lega alla famìglia , 
onorato il vostro nome nel paese nativo, 
e a rèndervi degni dei due grandi nomi 
che voi portate di Cristiano e di Ita- 
liano. — Me felice, se il mio lavoro si 
meriterà l’ approvazione delle buone ma- 
dri , dei buoni maestri, e un sorriso de’ 
vostri Angeli che tèngon fisso lo sguardo 
in Colui che a chi erudisce gli indotti 
nelle vie della giustìzia promise il per- 
pètuo splendore degli astri. 



L’Autore. 
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IL BENE ATTIRA IL BENE. 



tpuigino e Menicùccia, due cari bambini, erano 
poveretti e sempre soli. Nati gemelli mentre la 
loro mamma moriva, non avèvano mai avuto nè 
un bàcio, nè una carezza materna. E il loro babbo... 
il loro babbo viveva, ma piò non era con loro... 
Il miseràbile dal vino e dal gioco s’ era lasciato 
trascinare al delitto ed alla prigione. Allora i due 
fanciulli, più per pietà che per dovere, eran stati 
raccolti e ospitali da uno zio materno, buon uomo, 
ma pòvero anch’ esso. Mastro Crispino rattoppava 
ciabatte: era onesto, di fondo eccellente; ma, di ca- 
ràttere rozzo e taciturno, non era fatto per vivere 
co'fanciulli; e mentre tirava lo spago al suo tréspolo, 
non voleva sentir altroché il suo merlo a cantare 
o il suo miccio a russare. Ben volentieri si toglieva 
di bocca due fette di pane e una cucchiaiata di zuppa 
per dar da vivere a'suoi nepotini; e, per poterli 
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vestire alla mèglio, era contento di prolungare il 
suo lavoro togliendo qualche ora al riposo; purché 
i marmocchi, com’egli soleva chiamarli, stèsserò 
quieti, seduti, senza zittire, a contàr le bullette o 
a rifarvi la punta con una pìccola lima. — • 

Figuratevi che penitenza doveva èsser quella pei 
due fanciulli, di natura vivace, di sangue bollente!... 
Mai un gioco, uno spasso, uno svago; mai quattro 
salti; un compagno, un sollievo giammai!... Chiusi 
tutto il giorno nella loro stamberga al quarto piano, 
non avèvano altro conforto che quello della luce 
e dell’ària che v’ entravano dalle due finestrole, 
l’una che metteva nel cortile di casa, l’altra per la 
quale, giù in fondo, si prospettava la piazza come una 
valle da una collina; e tutto il loro divertimento 
si limitava allo stare per qualch’ ora a guardàr 
giù nel cortile sospirando dietro i ragazzi del vi- 
cinato che vi facèvano il chiasso, o dall’altro lato 
a vedere le persone piccine piccine che formico- 
làvano per la piazza come silenziosi burattini.... 
Pòveri fanciulli!... 

Eppure Luigino e Menicùccia erano sempre quieti 
e contenti del poco. Abituati dalle fàscie alla pri- 
vazione, rassegnati alla loro sorte, pareva che dalla 
Loro mamma defunta colle belle fattezze del volto 
avèssero ereditato il tesorodella bontà del cuore. — 
Però venivan su smorti, stentati, debolucci, e avè- 
van sempre una tristezza, un languore nel volto 
che destàvano in chiunque li vedeva profonda sim- 
patìa e affettuosa pietà. Se non avèssero avuto il 
conforto di volersi un gran bene a vicenda, credo 
che ben presto sarèbbero morti, come muòjono i 
fiori privi di rugiada e di sole. 
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Y’era però nel loro vicinato un’altro bambino 
che s'era avveduto del loro soffrire e della loro 
bontà, e che, a loro insaputa, li pensava di spesso e 
secretamente li amava. Edoardo, figlio d’un agiata 
famigliola che abitava al piano di sotto, tante volte 
aveva scorto quei due biondi testolini cogli occhi 
fissi, incantati, desiderosi al trastullo ch’egli tenea 
nel cortile co’ suoi piccoli amici: e qualche volta 
aveva lor fatto cenno di scéndere anch’essi in com- 
pagnia ; ma quelli gli avèvan sempre risposto rin- 
graziando con un certo risolino grazioso, ricono- 
scente. ma crollando la lesta e stringendo i labbretti, 
come a dire: « ben volontieri, ma guai! » = 

E, vcdèndoli sempre più tristi , or coll’uno or col- 
i’ altro pretesto, procurò di salire fino al loro ùscio 
per poterli in qualche modo conóscere e rallegrare 
un pochino. Fin che un giorno, essendo venuto a 
sapere che quei bambini non si trastullavano mai, 
approfittando dell’assenza di Mastro Crispino, tornò 
da loro, e per la fessura delle imposte socchiuse 
mandò loro dentro il suo palloncino di gomma 
elàstica, dicendo: « Prendete, giocate un poco an- 
che voi: e quando viene Maestro Crispino, getta- 
temelo giù nel cortile ». — 

Imaginàtevi la giòia di Menicùccia e di Luigino! 
trovarsi cosi ben voluti da un’altro bambino e 
avere un cosi bel pallone a loro disposizione!.... 
Non pareva lor vero: ringraziàrono, promisero; e 
tosto, l’una da una parte della cameretta, l’altro 
dall’altra, cominciàrono a rimandàrselo allegra- 
mente. — 11 palloncino spiccava, e rimbalzava 
ch’era una meraviglia, ed ora batteva sul tréspolo 
facèndovi saltellare le bullette e i ferri di Maestro 
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Crispino, ora su d’nna ciabatta che dava un ro- 
vèscio, ora sulla gàbbia del merlo che apriva l’ali 
garrendo, mentre il gatto rincorrèndolo e tom- 
bolàndovi intorno, pareva immattito, e tutto là den- 
tro sembrava prènder parte aU’allegrla dei bimbi. 

Quand’ ecco, in sul più bello del gioco, il pal- 
loncino va a bàttere sul davanzale delia finestra, e 
giù nella piazza!... I due fanciulli restàrono là colla 
bocca aperta e il pugno inarcato, quasi non vo- 
lèssero crédere al fatto.... 

Che fare pertanto?... Discéndere? guai!... non 
ne avrèbbcro neppure avuto il coràggio. Lasciarlo 
perduto?... ma che avrèbbe detto il buon Edoardo 
che loro lo aveva imprestato e l’attendeva giù nel 
cortile? Ed egli che avrebbe risposto?... E Mastro 
Crispino che cosa avrebbe aggiunto di poi?... 

I due piccini pertanto, senza dirsi queste cose 
che avèvano entrambi di dentro, spinti dallo stesso 
bisogno, s’affacciàrono alla finestra e, ansiosi, 
accorati, li li per piàngere, vòlsero intorno uno 
sguardo sulla vasta e popolosa piazza. 

Per buona sorte una graziosa signora che tutta sola 
attraversava la piazza, aveva raccolto quel pallon- 
cino e, allorché levò lo sguardo là ond’ era ve- 
nuto, rincontrò ben tosto con quello dei bambini 
che colla voce e colle bràccia chiedèvano, implo- 
ràvano il loro piccolo bene. E la signora ebbe la 
buona ispirazione di voler salire ella stessa a 
portar loro il palloncino caduto. 

Appena entrata nel cortile, vi trovò l’Edoardo, 
e, mostràndogli la palla di gomma, gli chiese se 
sapesse accompagnarlo all’ùscio dell’abitazione al 
quarto piano, da dove due bambini aspettàYano 
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ansiosamente di riavere quel loro balocco. Edoardo 
allora le disse che quel palloncino era suo e che 
egli stesso poco prima lo aveva dato a prèstito 
a quei fanciulletti, perchè èrano tanto poverini e 
non giocàvano mai; e si offerse di riportarlo ad 
essi egli medésimo, risparmiando alla signora la 
lunga e incòmoda salita di tante scale. 

Ma questa stòria raddoppiò nella pietosa signora 
il desidèrio di vedere quei fanciulli: sicché, rin- 
graziando il buon Edoardo della sua profferta, insisti 
che l’accompagnasse da loro. — Introdotta nella 
povera stanza per mezzo d’una vicina, che in ogni 
occorrenza faceva le veci di Mastro Crispino, ve- 
dendo e interrogando quei poverelli, meravigliò 
nel trovarli cosi carini; e poi, scorgendo lo squal- 
lore dei loro volti, dei loro abilucci, delle loro 
suppellèttili, impietosì. Chiese loro del babbo e 
della mamma e, udendo il racconto doloroso delle 
loro privazioni, del loro abbandono, della misera 
loro vita, non potè trattenersi dal piàngere su di 
loro e dal baciarli come una madre. 

Poverini! era quello il primo bàcio d’affetto 
ch’essi ricevèvano in volto. Aneli’ essi comprèsero 
allora il sublime conforto della carità, e sorrisero 
come mai non avevano riso. 

Intanto tornò Mastro Crispino, il quale dapprima 
stupito, meravigliato, dappoi commosso anche lui, 
vide, udì, conobbe quel ch’era avvenuto. Egli ag- 
giunse alla signora il racconto d’ altre tristi cir- 
costanze che i suoi nepotini non le avèan saputo 
nè potuto dire. — Quella donna gentile l’udì 
lagrimando; e poi ebbe per tutti parole di con- 
forto e di coràggio a sperare nella Provvidenza. 

2 
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Quindi , nel partire, lasciò nelle mani del pòvero 
e buon operàio un largo soccorso per Luigino e 
per Menicùccia; e, siccome i bambini commossi 
la ringràziavano, essa li ribaciò dicendo: « Siate 
grati al buon Edoardo che, col prestarvi il suo pal- 
loncino, m’ha tratta a voi ». — 

Chi può dire il conforto di quei poverini, e la 
compiacenza del cuore di Edoardo?... 

— La virtù di quegli sgraziati fanciulli si guadagnò 
la simpatìa di quell’angioletto, e l’opera pietosa 
di questo attrasse la visita della generosa benefat- 
trice. Cosi il bene attira il bene: e per questa 
scala la Provvidenza discende tra noi. — 
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AH LENA, LENA! 



ftóa Lena, chiamata non so per quale faccenda 
e da chi, usci di càmera in fretta ed in fùria, la- 
sciando sulla sèdia il guancialino da cucire, e il 
gomìtolo per terra, e l’ùscio aperto. 

Ciccio, il suo bel gattino, vista la càmera vuota, 
ne profittò volontieri e vi balzò dentro da pa- 
droncino. 

Dopo quattro salti pazzerelli, dato del muso nel 
gomìtolo della Lena, Ciccio, meravigliato al ve- 
dérselo rotolare dinanzi, stette un’istante ritto 
ritto a mirarlo cogli occhi spalancali e le oréc- 
chie appuntate, dimenando la coda, poi gli fu so- 
pra di nuovo e, rotolàndolo collo zampino, stupiva 
che si sgomitolasse. Allora a fuggire di sghembo, 
e a rincórrerlo, a sballottarlo di nuovo,, mentre 
il filo si spargeva in mille giri, poi tornava a 
raggomitolarsi alla mèglio: sicché Ciccio, avanti 
e indietro, saltàndovi e tombolàndovi intorno, ne 
prendeva il più matto piacere e raddoppiava gli 
assalti. 

Quand’ecco, sul più bello, torna la Lena; e, 
vedendo il suo gomìtolo sfatto e insudiciato a quel 
modo, e il gattino che l’addocchiava tuttora per 
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rinnovare il suo gioco, montò in tanta bizza che, 
ghermito il pòvero Ciccio, gliene diè’ quattro so- 
nore e di làncio lo gettò fuòr della càmera. 

Ma la mamma aveva tutto veduto, e facendosele 
a un tratto dinanzi, le disse: « Ah Lena, Lena, 
non sarebbe stato più giusto che tu avessi invece 
tirato un tantino le tue orecchiette e avessi detto 
a te stessa: — « Balorda! perchè hai lasciato il go- 
mitolo in terra e l’ùscio aperto? » — Il gatto ha 
operato secondo la sua legge ; tu non hai fatto se- 
condo la tua, che ti comanda la prudenza degli 
atti e la giustizia con tutti. Egli è il caso, piccina 
mia, di dir col proverbio: 

» 

— Che colpa n’ ha la gatta 
Se la ma^saja è matta?... » 
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L'OCCHIO DI DIO. 



^iùlio una sera aveva tanto le lune a rovèscio 
che andò a letto come un cagnolino, senza salutare 
la sua mamma , e senza nemmeno volèr recitare 
le sue consuete orazioni. Spogliàtosi in fretta ed 
in fùria, gettàndosi intorno gli àbiti alla rinfusa 
mano mano che se li svestiva, spense il lume che 
gli dava fastìdio, si raggomitolò fra le coltri cac- 
ciando la testa sotto il capezzale per non vedere 
e non èsser veduto; e, là sotto, borbottò alquanto 
fra sè e pianse di ràbbia, e poi, stanco (giacché 
anche la ràbbia è una fatica), finì a prènder sonno, 
per quanto, a dir vero, quella sera non se lo sa- 
rebbe meritato. 

Ma il suo sonno non era tranquillo. Sognò tante 
cose e persone e vicende diverse: e gli pareva 
che tutti l’avèssero con lui e gli tenèssero il brón- 
cio, ed egli avesse a che dire con tutti. Allora ei 
fuggiva per oscuri e scabri andirivieni, e sempre 
si trovava tra genti avverse che gli contraddicè- 
vano la parola, gli contrastàvano il passo. In ogni 
luogo però, in ogni gruppo di persone, gli appa- 
riva una fàccia sempre eguale e pacata, che lo 
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guardava mesta, pietosa, senza parola,... ed era la 
fàccia della sua mamma. 

Scosso da tante impressioni moleste, non tardò 
a risentirsi, a destarsi. Aprì gli occhi, li volse in- 
torno e, al bianco chiarore della notte serena, 
distinse il letto di sua madre , e la vide addor- 
mentata, tranquilla, in pace. Volse intorno lo 
sguardo e scorse sul canterano composti e ripie- 
gati gli àbiti suoi ch’egli aveva gettato per la 
càmera, e rimboccate, rassettate le coltri del suo 
letticciolo da lui scompigliate nel coricarsi; e tosto 
comprese che là c’era stata la mano riparatrice 
della mamma, che aveva riordinato e raccolto quello 
ch’egli aveva scomposto e disperso ; e ne sentì in 
cuore una certa commozione, un movimento di 
tènero affetto verso di lei, di vergogna profonda 
per sè, che quasi lo facèvano piàngere al pen- 
siero che quella sera non le aveva fatto il sòlito 
bàcio, non le aveva detto la parola del sòlito 
addio.... « Pòvera mamma! » egli pensava: « si 
sarà addormentata col dùbbio ch’io non le vòglia 
bene;... invece.... » 

E allora, levando gli occhi alla finestra che gli 
era dirimpetto , vide il ràggio purissimo d' una 
stella che gli veniva diritto nella pupilla, c sentì 
che gli penetrava nell’ànimo come una voce. Gli 
parve quello ròcchio, la voce di Dio, di quel Dio 
che tante volte sua madre gli aveva detto vegliàr 
tutto solo nella notte a protègger gl'innocenti, a 
turbare i rei: e, rammentàndosi di non avèr detto 
l’oraziòn della sera, n’ebbe rimorso, e in cuòr suo 
ne chiese perdono al Signore, e tosto si mise a 
recitarla, tenendo sempre ròcchio fisso, immòbile 
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in quel benèfico ràggio di luce. Poi, pensando al 
modo con cui all’indomani e sempre per l’avve- 
nire avrebbe consolata sua madre, tornò in pace, 
le sue pupille si rinchiùsero, e dormì fino all’alba 
un sonno dolce e non interrotto. 

— Il di seguente la madre di Giulio, che la 
sera innanzi l’aveva veduto scomparire in preda 
alla tempesta, stupiva di trovarlo tutto rabbonito 
e grazioso, e andava in cuòi* suo congetturando come 
mai fosse avvenuto un mutamento cosi improvviso. 
Ma la buona donna non sapeva che essa medésima 
v’aveva influito, mettèndogli in cuore quella buona 
educazione che rende parlanti ed efficaci anche 
il sonno e la notte, anche il silènzio e le stelle 
del cielo. 




/ 
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IL TESORO DELL'ORFANA. 



i 

>||va, una graziosa fanciulla, nei momenti di sol- 
lievo non va più a fare il chiasso colle compagne, 
non ha più amore ai trastulli. 11 solo oggetto delle 
sue cure, il solo suo spasso è un’ùmile pianticella 
di garòfano eh’ ella tiene sul davanzale dirimpetto 
al letlicciolo. È un fiore affatto comune, senza al- 
cuna bellezza particolare che lo distingua : eppure 
la fanciulla lo preferisce ad ogni altro. L’inàfBa 
di buon mattino, lo rimonda, lo cura, ne raccò- 
glie in bel cesto i ramicelli cascanti, e, di notte, 
lo ricéverà dalla brina e dal gelo; di giorno poi, 
secondo il bisogno, l’ espone all’ ària , o al sole, o 
alla piòggia; e se lavora, gli siede accanto, e di 
quei fiori fa ogni tanto un bel mazzolino che si 
nasconde sotto il velo e porta fuori di casa lon- 
tano lontano. 

Ma... e perchè dunque l'Èva ama tanto quella 
pòvera piantina? Per una santa ragione. La pòvera 
sua mamma la piantò colle pròprie mani, la vide 
créscere e fiorire con una gran compiacenza, e, 
nell’ùltimo giorno di sua vita, ne volle un fiore 
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e se lo pose sul petto insieme colla croce, nè più 
lo lasciò, tenèndovi fisso lo sguardo morente con 
un certo suo sorriso di pace. 

L’ Èva quindi vuol bene a quel garòfano come 
ad un’amico pietoso che consolò gli ùltimi istanti 
della sua madre, sempre desiderata e compianta, 
Curàndolo con diligenza, aiutàndone il rigóglio, 
le pare di far cosa grata anche alla mamma; le 
pare che quello sia come un punto di ritrovo tra 
lei e lo spirito di quella cara donna che le sor- 
ride dal cielo. E portando spesso un mazzolino di 
quei fiori sulla croce di lei nel camposanto, le pare 
di rinnovarle una promessa che le fece in quél 
giorno del grande addio,... le sembra di vederla 
sorrìdere ancora di quél suo riso di pace. 

— Se un garofàno che fu sul seno d’una madre 
nell’ùltima ora della sua vita, basta a destare nel 
cuore d’una figlia tante memòrie e tante speranze, 
quali sensi vi lascierà il ricordo d’ un ùltima sua 
parola di benedizione e d’amore?... Figlioli, fac- 
ciano di lutto per meritarcela un giorno, o per 
serbarcene degni se già 1’ udimmo risonarci nel 
cuore. — 
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IL FASTELLO DI LEGNA. 



Ipornava l’inverno col suo squàllido aspetto, 
col suo bigio mantello, e un’altra volta il gelo 
veniva a strìnger la terra, a spogliare gli àlberi, 
a far deserte le belle campagne. Tutti i fiori èran 
morti, le frasche ingiallite, essicate, cadute: gli 
uccellini eran tutti nascosti e silenziosi, gli animali 
tutti s’èran rintanati in cerca di calore, di ali- 
mento, e di vita. 

In mezzo a una scena così mesta, era ben natu- 
rala che l’Assuntina, per quanto imbaccuccata in 
un bel sopràbito di flanella foderato di màrtoro, 
affrettasse il passo per giùngere a casa. — « Ah, 
Marta mia» — diceva alla fantesca, battendo i denti 
col respiro a sussulti, — « ah, Marta, che freddo! 
corriamo, corriamo a casa, al focolare: altrimenti 
andiamo a rìschio di restar qui morti gelati anche 
noi! » — 

« E a pensare che tanta gente non ha buona 
casa, ne sopravesti, nò focolare, come abbiàm noi, 
eppure non la muore del freddo. » — le rispondeva 
la Marta che non le poteva tenér dietro che a 
stento, ansando e quasi trottando. 
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« Poverini! e come fanno a non morire con 
tanto gelo? » 

« C’è un Padre che pensa a tutti e vede il dolore 
di tutti. Egli è il Signore che vive ne’ cieli. Egli 
parla sempre nel cuore di qualche ànima buona, 
la quale poi ricéverà il poverello e lo riscalda in 
tempo; sicché vive anche lui e ringràzia Iddio». 

« Che bella cosa! » soggiunse l’ Assunta, tócca 
nel cuore da queste parole ; nè più disse. Ma , 
camminando in silènzio, sentiva una secreta com- 
piacenza che tutti trovàssero un po’ di calore: pro- 
vava una benèvola invìdia di poter concórrere in 
qualche modo anche lei al pietoso mandato che 
il Padre Celeste affida alle ànime buone. 

Quand’ecco, pròprio a pochi passi dalla sua casa, 
s’abbattè in due pìccoli fanciulli spazzacamini che, 
mezzo scamiciati e scalzi, seduti in sulla via, l’uno 
all’altro abbracciati e stretti, parèvano cercàr ri- 
paro al rigore del gelo nello scarso calore delle 
loro membra e in una fettùccia di polenta fumante, 
che stàvano sbocconcellando a vicenda. — 

L’ Assuntina si trattenne un momento a guar- 
darli, poi diede un’occhiata alla Marta. E questa 
la comprese così addentro che le soggiunse: «Sì, 
li vedi?... èccoli i poverini: questi non hanno ri- 
cóvero infino a sera, nè mai vèdono focolare se 
non ispento: beati, se ponno trovare la carità d’un 
fascietto di stóppie da accèndere in piazza o nel 
bosco per riscaldarsi i piedi intirizziti e le mani 
gelate!... Ma il Padre del Cielo li vede e penserà 
anche a loro: non morranno, no; e nella prima- 
vera ventura torneranno a rivedere la loro mamma 
e il loro paese nativo ». — 
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La bambina non rispose: tornò a vòlger loro 
una lunga occhiata, poi abbassò le cìglia inumi- 
dite, e pensierosa prosegui la sua via. 

Rientràrono in casa. La fantesca si recò in cu- 
cina a ravviare il fuoco per l’Assuntina: ma questa, 
deposto il manicotto, il sopràbito e i guanti, scom- 
parve; e quando la Marta venne a cercare di lei, 
perchè la fiamma s’era levata, non la trovò in 
nessuna càmera della casa. 

La mamma , richiesta dalla Marta dove fosse 
la figliola, si pose anch’ essa sulle sue tràccie; e 
fu assai meravigliata quando la trovò nel giar- 
dino e vide che colle pròprie mani stava com- 
ponendo un fastellino di rami secchi che eran 
sparsi pel viale. — « Che fai, ben mio? » — 
le chiese sollécita la mamma — « che fai qui, 
sola , con questo gelo , così a capo scoperto e 
succinta, come una pìccola boscaiola?... non temi 
di prènderti un malanno?... andiamo, chè il foco 
t’aspetta ». 

E l’ Assunta colle manine brulle pel gelo, con- 
giunte come quando si prega il Signore : « Mamma 
mia, » — le rispose — « il Padre che è nei Cieli 
mi ha detto nel cuore di riscaldare i pòveri fanciulli 
spazzacamini che son qui fuori della nostra casa. 
Perméttimi eh’ ogni giorno io fàccia un fascetto di 
stóppie per loro. Così si scalderanno anche loro, e 
non moriranno, e questa primavera potran ritor- 
nare al loro paese e rivedere la mamma: mi 
pare che dopo sarò più contenta di scaldarmi an- 
ch'io con te al nostro focolare di casa». — 

Che poteva rispóndere la mamma a quella pre- 
ghiera, se non accòglierla, esaudirla col cuore com- 
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mosso, e benedirne il Signore come di un caro 
presàgio sull’avvenire della sua figliola? 

Cosi fù; e da quel giorno per tutto l’inverno i 
due pìccoli spazzacamini conlinuàrono a ricévere 
dalle mani della pietosa fanciulla il fascetto di 
legna, correndo poi allegramente nel campo o nel 
bosco vicino a farne una bella fiammata, ch’era 
per loro un ristoro insieme e una consolazione , 
come quella che ad essi rappresentava la Provvi- 
denza che li vegliava e li custodiva anche lontani 
dalla pàtria e dall’amata loro madre. — 

— 0 figlioli, quando vedete un poverello che 
trema pel freddo, ricordàtevi del Padre Celeste e 
della pìccola Assunta, ossia degli àngeli suoi. — 






Digitized by Google 




I 




LA RICONOSCENZA. 



^ilda aveva una gran simpatia per le caprette 
che nell’Aprile scendèvano alla città portando dai 
loro monti un po’ di vigore agli stòmachi déboli 
ed infermi dei cittadini. E più, dell’altre, una ne 
amava, tanto bella, tanto bella, dal pelo lùcido e 
bianco a sprazzi castani, con una stella in fronte 
e due cornetti ricurvi, che ogni giorno, in sul- 
l’alba, passava dinanzi alla sua casa, accompa- 
gnata da un bel montanarino timido e schietto, 
dalla fàccia tonda e robusta, gli occhi grandi e i 
capcgli cascanti giù sulle spalle. Appena che la 
fanciulla sentiva i rintocchi argentini della cam- 
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panella che l’annunciava, balzava dal suo lettino, 
come fosse chiamata da una voce amica, e póstasi 
di fretta la veste, apriva la finestra per vederla 
venire, e gettarle il sòlito boccone di pane che le 
aveva appositamente serbato; ovvero, se faceva in 
tempo, correva giù dalle scale e, col permesso di 
sua madre, usciva in sulla porta a dàrglielo di sua 
mano e carezzarla e dirle tante graziose parole , 
mentre la pòvera bestia, riconoscente a suo modo, 
le lambiva la mano ed anche la fàccia, quasi per 
darle la benvenuta. — E se qualche volta le av- 
veniva che vedesse i monelli bàtterla o farle dis- 
petto, la Gilda ne provava in cuore un vivo spia- 
cere, e per poco non le venivano le làgrime agli 
occhi e non correva a prènderne la difesa. 

« E perchè dùnque » le chiese un giorno la Rosa, 
una sua piccola amica, che non divideva per nulla 
la di lei simpatia per le capre; « perchè mai 
porti tu tanto affetto a una béstia che manda cat- 
tivo odore, ed è tanto bizzarra e testarda che vuòl 
quel che vuole, e che con quelle sue cornàccie dà 
di cozzo a chiùnque non le vada a verso, 'e qualche 
volta getta a terra i bambini che le vèngono in- 
contro per abbracciarla?... Per me, ve’, preferi- 
sco gli agnelli che cèmbran àngioli, alle capre 
che han la figura e il fare di Farfarello. » — 

E Gilda; « Oh, non è vero che la capretta sia 
cattiva: essa non fa del male che a quelli chela 
molèstano o la fanno imbizzarrire. A me. per esèm- 
pio, che la tocco e la tratto con confidenza ma 
con riguardo, non ha mJi torto un capello. A me 
poi la mi pare tanto bella e buona e cara, perchè 
le devo la vita, mentre fu il latte d’una capretta 
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che m’ha rimessa al mondo quand’ ero bambina. 
Io m’avevo un gran male al petto. I mèdici m’avè- 
van già fatto il passaporto, e già la mia mamma, 
credèndomi perduta, piangeva piangeva. Quand’ecco 
le fu suggerito di darmi ogni giorno una tazza 
di latte di capra. Berne e riavermi la fu una cosa : 
in poco tempo io ripresi vita e colore: i mèdici 
restàrono stupiti, e le làgrime della mia mamma 
si rasciugàrono. E come dùnque non vorrei bene 
alla capretta? Gli agnellini piàcciono tanto anche 
a me, ma non m’hanno fatto tanto bene, non mi 
hanno ridonato la salute e la vita. » 

— « Se è così, hai pròprio ragione » le rispon- 
deva la Rosa che da quel punto sentiva d’ amare 
anch’essa quella bestiola che le aveva conservata 
l’amica: « hai ragione di voler più bene alla ca- 
pra e di farle i tuoi piccoli doni, giacché anche 
la mia mamma dice sempre che noi dobbiamo un 
grande amore a chiùnque ci ha fatto del bene. » — 
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LE PICCOLE MACCHIE. 



^dolfo, quando lo correggèvano di qualcuna 
delle sue, rispondeva sempre: « Eh! le son pic- 
cole cose! » 

E invero, per gràzia del cielo, di grosse non 
ne faceva: èran sempre distrazioni, bugiette, di- 
spettucci, fùrie passaggiere, alzatine, crollatine di 
spalle, ed altre sìmili scappatelle. 

« Queste » — egli pensava e spesso diceva a sua 
madre — « son cose da poco, cose che col di- 
ventàr grande, scompàiono: perchè farne gran 
caso? » — E non ci badava e tirava innanzi cosi. 

Or gli avvenne un giorno che, ritornato dalla 
scola, trovò suo padre tutto intento ad una strana 
operazione. Armato un’òcchio d’una grossa lente 
di cristallo, egli esaminava con gran diligenza i 
granellini minuti, bruni, lucenti eh’ èrano distesi 
appiccicati su alcuni cartoncini: e, dopo averli 
esaminati, li metteva parte a destra e parte a si- 
nistra. 

Adolfo, curioso di conóscere ciò ch’ei facesse, 
e sapendo che suo padre non era uomo da in- 
terrómpere le sue faccende per far chiàcchere con 
chicchessia, si rivolse alla mamma, la quale cosi 
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gli spiegò la cosa: « I granelli che il babbo stà 
osservando, sono piccole ova, o, come sòglion 
chiamarle, semnte, di filugelli o bachi da seta 
Di queste ova altre son sane, altre sono infette o 
malate. Esaminandole pertanto colla lente che in- 
grandisce a tanti doppi la figura e e picco e 
ova, il babbo conosce quelle che hanno macchiette 
o lividure, per quanto sien piccine, e allora le 
pone in disparte dalle buone che intende far nà- 
scere ed allevare. Perchè, vedi, quelle macchiettine 
che ora sèmbrano un nulla, che adesso non sono 
neppure visibili a òcchio nudo, col tempo si fanno 
grandi e, nonostante il buon nutrimento e la buona 
coltura, divèntano tal sozzo putridume, che diconsi 
vacche, le quali guàstano tutta la numerosa fa- 
mìglia dei bachi ancòr sani. Lo stesso avviene 
dell’ uve, dei fiori e degli uòmini pure. 1 piccoli 
difetti, o mio caro, se non sono corretti per tempo, 
non iscompàiono, no, ma si fanno poi gravi e 
incuràbili vizi. Quindi, come fa il babbo colle 
ova de’ bachi, bisogna che noi pure osserviamo 
ben bene il cuore piccino per tòme il male an- 
che da poco, prima che si sviluppi e si fàccia 
grande, e cosi aver solo il bene dappoi ». 

Adolfo udì, arrossi leggermente e restò un po- 
chino sopra pensiero. Ma da quel giorno le sue 
scappatelle si son fatte più rade assai, e, almeno, 
quando si sente richiamato e corretto, non fa 
motto, nè più risponde : « Eh ! le son cose da 

poco! » — 
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UNA CURA SALUTARE. 
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, ^omasino, credendo alle fole delle fantàsime, 
era invaso da un’eccessiva paura, che lo rendeva 
fastidioso e spesse volte ridìcolo agli altri, e a lui 
indeboliva l’ànimo e qualche volta alterava perfino 
la salute del corpo. Tutte le ombre eran per lui 
•spiriti color del carbone; tutti i sìbili, i sussurri 
gli èrano voci misteriose, infernali; tutti i volti 
incerti, sconosciuti, barbuti, gli eran ceffi di ladri, 
d'assassini, di zìngari, di maghi; il bosco lo cre- 
deva l’abitazione delle streghe e dei malviventi; la 
notte un tempo spaventoso. E infatti, appena ca- 
lava la sera, si faceva presso alle sottane di sua 
madre, o della nonna, e non s’addormentava se 
non avesse avuto in càmera qualcuno della fami- 
glia e un lume acceso con una spanna di candela. 
Se poi di notte, svegliatosi, si vedeva allo scuro... 
ih!... che spavento! gli sembrava di vedèr certe 
.figure fantàstiche vagolare pel vuoto e cangiàr 
forme colle fòggie più strane e minacciose; allora 
tremava, allibiva, e, sudando, s’avvolgeva, si spro- 
fondava tra le coltri, piangendo e gridando come 
uno spiritato, finché noo avesse veduto accèndersi 
un lume, apparire un volto di casa. 
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I suoi genitori e la nonna si provàrono in cento 
modi a persuaderlo, a rimproverarlo, a castigarlo; 
ma tutto era inùtile; la paura di Tomasino cre- 
sceva di giorno in giorno, e le scene de’ suoi 
spaventi si ripetèvano ogni tratto. — Allora la 
nonna, accòrta ed esperta com’era, propose se- 
gretamente in famiglia di far prova d’ un altro 
fàrmaco che spesso è assai potente a sanare i di- 
fetti e a moderare gli eccessi dello spìrito umano, 
voglio dir dello scherno. 

Ed ecco che tutti d’ accordo, la nonna, i genitori, 
le sorelline e i fratelli di Tomasino e i servi di casa, 
la prima volta che il pauroso di notte tornò a gri- 
dare al soccorso, si dièdero a rispóndergli tutti ad 
una volta con gèmiti, urla, gracidamenti, ragli c ver- 
sacci che poi finivano con strepitose risate. Toma- 
sino udendo questo diavolìo e ben conoscèndone 
le voci, dapprima piangeva, strillava, e la paura 
gli si cangiava in istizza; ma poi.... poi la stizza 
si cangiava in vergogna; allora, scornato, ammu- 
toliva e, senz’altro aggiùngere, si rannicchiava fra 
le coltri. Poi, rinnovàndosi la paura, non osava 
zittire pel timore che la mùsica si rinnovasse o 
si raddoppiasse. E così finiva a scordàr la paura, 
e prènder sonno; e così il fàrmaco della nonna 
cominciava ad operare. 

Una sera, Tomasino, nel tògliersi le brache per 
méttersi a letto, essendo ancor solo in càmera, 
s’ avvide che sulla parete dirimpetto a lui s’ era 
disegnata un’ombra gigantesca con due grandi 
corna che si slanciàvano ardite, l’uno da una parte, 
l’altro dall’altra, e con una spècie d’òcchio torvo in 
mezzo alla fronte. — Atterrito, mezzo svestito qual’ 
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era, balzò gridando, nella càmera vicina dov’era 
ancòr raccolta la famìglia in conversazione con 
molti amici. — Tutti rìsero al vederlo apparire 
in quell’assetto con una gamba infilata nelle bra- 
che e l’altra no; e risero più ancora di cuore al 
sentirlo affermare che un diàvolo, un gran dià- 
volo in persona era là nella sua stanzina, con tanto 
di corna e un'òcchio spalancato, nè più nè meno. 

Quindi, dietro una parolina della nonna, tulli 
sórsero solléciti, accèsero dei lumi e s'armàrono 
di granate, di pale, di molle, di soffietti, di pa- 
delle, di padellolti; e battendo le schiumarole nelle 
péntole, il méstolo e il ramaiolo nel calderotto, e 
facendo un fracasso d’inferno, entràrono nella cà- 
mera di Tomasino per... scacciarne il diàvolo. — E 
che cos’era dunque questo diàvolo?... Ah ! qual fu 
la vergogna, il disinganno di Tomasino quando 
vide eh’ altro non era che l’ombra del suo abitino 
ch’egli aveva gettato sul canterano senza piegarlo, 
e che colle màniche all’alto produceva quell’effettd 
di muso, d’ òcchio e di cornai... Egli si nascose la 
fàccia tra le mani e restò senza parola , mentre la 
mùsica continuava ad accompagnare il suo fiasco 
solenne... E intanto la medicina l’andava sanando. 

Sì, sanando. Infatti qualche giorno di poi To- 
masino, appena coricato, vide uscire di sotto il 
letto un topolino, il quale con un certo ràntolo 
cupo cupo, quasi dentro le vìscere, fece una cor- 
serella a biscia per la càmera, poi si fermò d’un 
tratto tàcito, immòbile, fisso. 11 fanciullo dapprima, 
com’era naturale, trasalì e balzò in piedi sul letto 
con due occhioni sbarrati e le bràccia in atto di 
volare, di volàr via. Ma trattenne ogni smània e 
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soffocò uno strido nella gola: e poi, vedendo che 
il topolino non si moveva, gli gettò un pannolino, 
una pantòfola, poi scese dal letto, e, preso coràggio, 
gli si fece vicino, lo toccò anche, e s'avvide ch’era 
di cartapesta con dentro certi congegni, i quali per 
mezzo d’una molla e d’alcune rotelle si movèvano e 
lo facèvan córrere un pochino pel suolo. E, maneg- 
giandolo con piena confidenza tra le mani, rideva 
pensando che altre volte n’avrebbe avuto un grande, 
uno slòlido spavento, e avrebbe fatto accorrère la 
famìglia a farne una farsa tutta da rìdere, in cui egli 
avrebbe fatto una ben triste figura. Invece adesso 
rideva lui alle spalle degli altri, scoprendo la loro 
gherminella, e infischiàndosi degli spauracchi e 
delle paure. 

Allora la nonna, il babbo, la mamma, i fra- 
tellini e i servi che stavano attendendo l’effetto 
del loro pìccolo agguato, spiando per le fessure 
la vittòria di Tomasino sulla paura, entràrono tutti 
insieme nella di lui càmera, e, per rèndergli giu- 
stìzia, gli fècero con molta festa i loro rallegra- 
menti, i loro pìccoli applàusi. 

Da quel giorno Tomasino si può dire sanato 
di mente e di còrpo: si ride delle ombre, e, più 
di queste, teme le beffe e le risa, che sempre 
si mèritano gli eccessi e i difetti umani. 

> 
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L’IMAGINE DEL PADRE. 



^potilde (non d : co la parentela, perchè non la 
potrei dire senza mancare ai dovuti riguardi) un 
giorno, rimasta sola in casa, e chiusa nella sua 
cameretta riscaldata e tranquilla , era tutta intenta 
a un suo bellissimo ricamo, quando entrò la Gel- 
trude. 

« Che c’è? » chiese la fanciulla con un piglio 
un po’ brusco alla fantesca che, spiacente d’ in- 
terrómperne il lavoro, s’avanzava leggera leggera: 
« che c’è? » 

« C’è qui fuori un mendicante, un pòver’omo ». 

« Ch’ei se ne vada!... io non ho tempo, io.... » 

« Ma se lo vedesse, gli è tanto làcero, patito, e... » 

« Non vedi ch’io adesso non posso mòvermi? » 

« Se crede, signorina, gliela porterò io la li- 
mòsina ». 

« Importuna che sei!... Ho detto che se ne vada, 
e basta! » E, detto ciò con modo imperioso e 
secco, si curvò sul suo telàjo a rinterzare i punti 
d’una superba camèlia. 

Geltrude uscì, e, fattasi all’ùscio di strada, li- 
cenziò il poverello dàndogli un soldo di suo e 
una lunga occhiata di compassione che valeva 
ben più. 
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Dopo alcuni istanti la Luigina, una buona cu- 
ginetta della Clotilde, la venne a visitare, e le 
diede una mano a mandare innanzi il ricamo. 
Discorrendo intanto dell’ una e dell’altra cosa fatta 
o veduta, le disse: «Oggi ho poi avuto una cara 
visione ». 

« Una cara visione, » le chiese ridendo la Clo- 
tilde, « o un sogno? » 

« No, no, una vera visione: ho veduto co’ miei 
bravi occhi, come vedo te, l’imàgine viva del pò- 
vero tuo padre ». 

« Dici davvero? ma dove? ma come? » le chiese 
la Clotilde accendèndosi e commòvendosi tutta. 

« Crederesti ? venne oggi alla mia casa un men- 
dico che nella persona somigliava in tutto al tuo 
pòvero babbo: le stesse fattezze, la stessa barba, 
la voce, lo sguardo, il passo, tutto lo stesso. Non 
lo vedesti tu pure? Ma... come...? tu piangi? » 

Clotilde infatti piangeva. Dolente, mortificata di 
aver forse respinto senza soccorso quél mendico 
che portava l’imàgine veneranda di suo padre, si 
commosse e pianse a calde làgrime con amaro 
cordòglio: mentre la buona cugina, pensando che 
Clotilde piangesse, perchè tocca imprudentemente 
da lei in una parte troppo delicata del cuore» 
gliene chiedeva supplichévoli scuse, e con molte 
carezze tentava di riconfortarla, di tornarla ancora 
serena. 

Intanto giunse la mamma di Clotilde, la quale, 
vedendo quella scena pietosa, ne chiese ragione 
alla figlia. E Clotilde che, con tutti i suoi difet- 
tucci, aveva pure un òttimo cuore, non seppe ta- 
cere alla mamma il suo vivo dolore per avèr ne- 
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gaio la limòsina forse a quèll’uomo che aveva le 
care sembianze del suo compianto genitore. 

E l'egrègia madre cosi le rispose: « Veramente 
facesti male, o figliola, a respingere quél poverello, 
sia ch’egli assomigliasse al tuo pòvero babbo, sia 
che avesse le più tristi sembianze: facesti male, 
perchè 1’ uomo bisognoso e paziente è sempre 
imàgine del Padre nostro che noi abbiamo ne’ 
cieli, e Questo respingesti, rifiutando il soccorso 
al poverello. Le tue làgrime te Lo rèndano amico! » 
Da quél giorno Clotilde non rifiuta mai la li- 
mòsina ai pòveri eh’ ella chiama le care imàgini 
di suo Padre. 
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IL PRIMO GRAPPOLO. 



f|Bia Cecilia aveva una gran passione per ogni 
spècie di frutte, ma specialmente per l’uva: e molte 
volte, durante l’estate, guardando alle viti verdeg- 
gianti per le campagne, chiedeva impaziente alla 
sua mamma o alla nonna: « quand’è che n’avre- 
mo un bel gràppolo? » 

Venne il giorno di Sant’Anna, ch’era l’onomà- 
stico della nonna. — La Cecilia, di buon mattino, 
si recò tutta festosa a darle il buon giorno; e le 
recitò un complimentùccio d’occasione che s’aveva 
messo a memòria , e v’ aggiunse qualche affettuosa 
parolina di suo. 

Allora la buona vècchia, contenta contenta, le 
fece un bel bàcio in fronte, poi aperse un certo 
suo ripostiglio e ne trasse un bellissimo gràppolo 
d’uva, del colore dell' oro, e ne fe’dono alla ni- 
potina, dicendole: « Eccoli, caro mio bene: l’è 
il primo della stagione, porta il mio nome, è uva 
di Sant’Anna, e l’ho tenuta in serbo apposta 
per te! » — 

Che cara sorpresa per la fanciulla! era tanto 
tempo che l’attendeva un bel gràppolo d’uvama- 
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fura! — Stampò sùbito due baci sul volto giulivo 
dell’amata sua nonna, la copri di carezze; poi corse 
coll’ òcchio sul gràppolo, n’assaggiò un bel chicco 
e, trovàndolo del sapore del miele, già stava per 
fargli la festa; quand’ecco le venne in mente la 
mamma: — non ha da vederla, non ha da as- 
saggiarne, la mamma? — e, chiesta licenza dalla 
nonna, vola ratta alla volta di casa, portàndosi 
come in trionfo, il bèl gràppolo ancor pendente 
dal verde ramicello del tràlcio, d’onde era stato 
spiccato. 

« Mamma, mamma ! » — sciamò appena la vide — 
<t ve’ la bell’uva che m’ha regalato la nonna! l’è 
uva di Sant'Anna; l’ha il nome della nonna, è il 
primo gràppolo, sai? e l’ha tenuto apposta per 
me! una cosa preziosa! màngiane un pochino an- 
che tu: sentirai che giulebbe! facèndone a mezzo 
con te, vuol èsser più buona anche per me ». — 
e gliela porgeva con quell’ affetto sincero che ag- 
giunge un gran pregio anche al più piccolo dono. 

« Gràzie, Cecilia mia, » — le rispondeva la mam- 
ma — « la mia parte l’accetto ben volontieri, ma 
non per me... » 

« Per chi dùnque? » 

« Pel pòvero Pippo, il figlio del nostro ortolano, 
eh’ è tanto malato, e ha una febbre, una febbre 
che l’arde di e notte e non gli làscia riposo. Un 
po’ d’uva, penso, gli farà tanto bene: ricevèndola 
poi dalla mia mano, gli sarà di ristoro e di con- 
forto insieme ». — 

La Cecilia stette un’istante sopra pensiero, poi, 
illuminàndosi tutta nel volto d’un allegrezza che 
pareva ràggio di cielo: « Allora, soggiunse, se mi 
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permetti, gli cedo anch’io la mia parte: io potrò 
mangiarne dell’altra dappoi: e intanto questa farà 
del bene al pòvero Pippo, e lo farà forse guarire 
più presto e tornàr nell’ orto a mondàr le aiuole e 
cantare le sue allegre canzoni ». — E cosi dicendo, 
le deponeva nel grembo il gràppolo intero. 

La mamma, commossa a quell’ atto generoso, 
che sapeva costàr tanto, se non al cuore, certa- 
mente alla gola della sua Cecilia, l’abbracciò stretto 
stretto; e poi tosto andò con lei a portare all’in- 
fermo giovinetto quel consolante ristoro, che era 
ad una volta un pio dono e un sacrifizio prezioso, 
il sacrifizio d’ Abele, certamente accetto a Dio so- 
pra ogni altra preghiera. — 
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NEL MEZZO STA IL BENE. 



tjféa Gigia aveva un bellissimo lucherino, così 
grazioso e vivace, domèstico e ben avvezzato, che 
non gli mancava se non la pàrola. Appena che la 
fanciulla si destava, l’uccellino cantando allegra- 
mente e battendo l'ali, saltava di piuolo in piuolo 
nella sua gàbbia, quasi volesse darle il buon giorno; 
e appena eh’ essa gli apriva lo sportello, il pìc- 
colo amico le veniva sulla spalla e le beccava il 
pendente dell’orecchino o il bocconcìn di biscotto 
eh’ essa gli porgeva. Per il che la Gìgia gli voleva 
un gran bene, anzi un po’ troppo, e non poteva 
tenérselo lontano; e quando noi vedeva, lo pensava, 
lo desiderava, parandone spesso alle compagne di 
scola e alle amiche , come d’ un vero tesoro. Per 
lui tutte le cure più diligenti, le paroline più 
gentili, e un pochino di tutto il bello ed il buono 
ch’ella poteva trovare. 
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Venute poi le feste del Natale , la Gigia volle 
che anche il suo lucherino ne facesse allegrìa; 
quindi gli riempì i vasetti della gàbbia d’un sàggio 
di tutte le leccornìe ch’ella stessa in quei giorni 
gustava : màndorle , pignoli , castagne , nocciole 
trite, e minùzzoli d’ ogni sorta di paste dolci. 

Ma ecco che, qualche giorno dopo, il lucherino 
è malato, tanto malato: più non canta nè saltella 
pei traversini della gàbbia, è tutto rigónfio, col 
testolino fra le spalle, colle piume flòscie e scon- 
volte, e gli occhietti infossati e languenti: è as- 
sopito, ansa frequente, e ogni tanto dà un crollo 
che pare lo desti per un brivido di febbre o per 
una scossa improvvisa. 

La Gìgia, sbigottita, volle crédere che ne fosse 
cagione il gelo, e riscaldava la stanza, e ricopriva la 
gàbbia di pannolini, ed ogni tanto lo chiamava con 
alcuno de’dolci nomi con cui soleva farlo venire a sè. 
Ma le fùrono cure gettate: prima che tramontasse 
l’ùltimo giorno dell’anno, la Gìgia era là tutta in 
làgrime col suo spento uccellino fra le mani, la- 
mentàndosi che gliel’ avèvano fatto morire. 

In tale atteggiamento la rinvenne lo zio Am- 
brògio, che vuol bene alla Gìgia quanto essa ne vo- 
leva al lucherino. Egli quindi si diede ad acque- 
tarla e a farle capire ch’essa stessa, senza volerlo 
l’aveva fatto morire di sovèrchia pienezza e cattiva 
digestione, caricàndolo in quoi giorni di troppe cose; 
e le mostrò che anche alle béstie come agli uòmini 
la gola e la voracità sono nocive, verificàndosi il 
provèrbio che dice: il troppo stroppia. 

Pertanto il buon zio finì la sua predichina col 
racconsolarla dicèndole: « Ebbene, domani avrai 
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un’ altro uccellino ancòr più bello del primo : ti 
raccomando però, se lo vuoi conservare, di amarlo 
con moderazione, e di avvezzarlo a cibo sémplice 
e frugale, qual si conviene alla sua natura ». — 
Infatti all’indomani lo zio faceva ricapitare alla 
nipote un bel cardellino da’ più svariati e vivaci 
colori, bravo cantore anch’esso, che ben valeva 
il compianto lucherino. Fu chiuso nella medésima 
gàbbia, appeso al luogo istesso del primo ; e ben 
presto, col suo canto e le sue grazie gentili, seppe 
far dimenticare alla Gigia la pèrdita patita, e prèn- 
dere un bel posto nel suo piccolo core. — 

Ma la fanciulla cominciò ad avere un sovèrchio 
timore che il nuovo suo òspite abbondando di cibo, 
avesse poi a morirle come era avvenuto del primo. 
Quindi aveva cura di méttergli ogni giorno nella 
cassettina quella piccola dose di miglio o di panico 
che gli bastasse insino al domani e non più ; e 
quando innanzi sera lo sentiva pigolare in cerca 
di qualche altro bocconcino, gli diceva: « ben vo- 
lontari te ne darei, ben mio: ma non vo’ farti 
morire; aspetta a domattina e n’avrai». — Cosi, 
senza ch’ella se n’avvedesse, il cardellino pativa 
la fame e immagriva; ed, essendo venuto un giorno 
sgraziato in cui la Gigia per le cure della ven- 
démmia si scordò di darle il mangiare, ritor- 
nando sul mezzogiorno a casa, lo trovò lungo e 
disteso nella cassettina del miglio ch’era vuota, 
spazzata, senza un granello. Il poverino, già gramo 
e debolùccio, non aveva saputo sostenere il di- 
giuno, ed era morto di fame!... 

Nuove làgrime, nuovi lamenti della piccola bimba 
fùrono il fùnebre saluto all’ estinto uccellino. — 

4 
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Ma lo zio quando seppe e conobbe la cosa e vide 
la spòglia scarna e stecchita dei pòvero cardellino, 
cosi disse alla nipote: «Vedi? gli eccessi opposti 
hanno arrecato il medésimo danno: cosi il troppo 
come il poco sono sempre funesta cagione di disòr- 
dine e di dolore; ricòrdati che solo nel mezzo sta 
il bene; e tu sempre lo troverai fuggendo egual- 
mente gli eccessi » — 

io non so se la Gìgia abbia poi avuto un terzo 
uccellino: ma quello che so di certo si è che se 
quella fanciulla (o qualùnque altra che l’assomi- 
gli), colla scorta della propria esperienza, s’at- 
terrà a così sapiente consiglio, risparmierà certo 
a sé stessa tante illusioni, tante làgrime e tanti 
dolori. — 
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UN PO' PER UNO. 



,pra insorto un litigio assai vivo tra Anseimo 
e i suoi compagni discuoia. Egli pretendeva d’ès- 
sere sempre lui a scégliere il gioco e dettarne le 
leggi; gli altri volèvano anch’essi avèr qualche 
volta il diritto di proporre, di fare e disfare. E 
intanto non si veniva a capo di nulla, e la disputa 
si faceva minacciosa per l’arrogante; il quale ve- 
dendo la mala parata, si parti dagli altri, giurando 
di non più ritornare. I compagni, senza di lui, si 
trovàrono bentosto d’accordo, ed èbbero scelto 
ed avviato allegramente il loro gioco; mentre An- 
seimo, borbottando fra i denti, si traeva solo solo 
in disparte, e andava a sedere appiè d’ un àlbero 
come un romito. 

Stando là, cogli occhi a terra per non vedere 
il vivace sollazzo de’ suoi amici, che cominciava 
a méttergli un certo rodio nel cuore, gli venne 
veduta una grossa famìglia di formiche tutta in- 
tenta a spartirsi e far entrare nella tana comune 
ia spòglia d’un grosso scarafàggio risecco. Andà- 
vano esse e venivano in due file, con órdine o 
insieme con moto sollécito e studioso, eh’ era un 
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incanto a vederle. Quale staccava dalla preda il 
suo pezzo e se lo tirava dietro trascinàndolo, o lo 
spingeva, e se lo rotolava dinanzi; quale se lo re- 
cava sul pìccolo dorso; l’una ajutava la compagna, 
e innanzi, innanzi, puntando con la testolina e le 
gambine; l'altra entrava nel sotterràneo a deporre 
il suo càrico, mentre due, tre ne uscivano, avviàn- 
dosi a rinnovare la soma. E ciascuna facendo la 
sua parte, senza soverchiare, o impedire, anzi aju- 
tando l’azione delle altre, in pochi istanti èbbero 
compiuta l’impresa, e tutte insieme scompàrvero, 
raccoglièndosi allegramente nel loro abituro. 

Anseimo, osservando, rientrò in sè stesso ed 
arrossì, come se quelle formiche l’avèssero nel 
loro linguàggio ammonito. E chiotto chiotto tornò 
fra i compagni, prendendo anch'egli nell’azione 
comune la sua parte e non più; e trovò che il 
gioco stesso andava assai mèglio quando tutti vi 
si tenèvano eguali , e facèvano un po’ per uno a 
comandare e ad obbedire. 







STUDII ORIGINALI. 



•^I piccolo Tullio, un cervellino bizzarro, s' era 
fissato di volèr tutto apprèndere colla pròpria 
esperienza, senza dàr fede nè ai libri, nè ai mae- 
stri. Egli, per èsser convinto e persuaso, voleva 
tutto verificare, provare, toccare con mano. 

in tal modo, per esèmpio, ha riconosciuto che 
la sua mamma non gli diceva a torto che gli sca- 
lini scesi a sbalzi si fanno poi qualche volta a 
precipìzio; poiché, continuando le sue prove, s’è 
preso un tal capitómbolo, che gli lasciò per molti 
giorni le ossa peste e indolenzite e un pàio di 
bernòccoli in fronte: sicché d’allora in poi scese 
sempre gli scalini ad uno ad uno, come un filò- 
sofo dell’ Areopago. 

« Guàrdati » gli diceva altre volte la sua nonna, 
« guàrdati, caro Tùllio, dallo sluzzicàr l’àsino del 
pòvero Marcello: una volta e due la ti andrà bene; 
ma, pò poi ti farà vedere il suo nome , come già 
fece alla volpe. » — E lì la buona vècchia a con- 
targli la storiella della volpe e dell’àsino. — Ma 
Tùllio se ne rideva dicendo: «eh! le son fàvole 
queste: non è più il tempo delle fàvole, il nostro...»— 
E continuava il suo gioco. Poverino, non l’avesse 
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mai fatto! chè, in sul più bello, gli toccò una tale 
zoccolata nel petto, che gli tolse il respiro e lo 
sbalzò tramortito, mentre il sangue gli usciva dalla 
bocca. — Così egli s’è acquistato una novella co- 
gnizione: sa che anche gli àsini hanno i loro di- 
ritti e i mezzi di farseli rispettare. 

« Che cosa può mai sapere un ortolano? » ri- 
spondeva egli un giorno al buon Giannotto che l’av- 
vertiva di non affidarsi penzolone ai rami del fico, 
che facilmente si schiàntano: «Che cosa può mai 
sapere un’ortòlano? » — E su come un gatto di 
ramo in ramo arrampicàndosi glorioso e trionfante, 
e riempiendo il suo canestrino di bei fichi maturi. — 
Ma ecco che, pròprio quando meno se l’attendeva, 
lui col ramo e il canestro e i fichi, piombàrono 
a terra in un fàscio: e Giannotto accorse a levarlo 
malcóncio e contuso nelle mani e nel volto, coll’a- 
bitino tutto làcero e impastricciato dai frutti schiac- 
ciati. Ma che importa? Tullio aveva fatto due 
nuove scoperte: che il fico si schianta, e che un 
pòvero ortolano può sapere e dire qualche cosa di 
vero, almeno quando parla nel campo ristretto delle 
sue esperienze, nell’orto, nella vigna e nel brolo. 

Un’altro giorno (e questa gli fu l’ùltima, ch’io 
sappia, e spero sarà efficace a preservarlo da prove 
maggiori), un’altro giorno il nostro pìccolo eroe 
udì dal maestro un'assai interessante lezioncina sulle 
api; e gli fece una grande meraviglia l’udire come 
tutte quelle bestioline obbedissero ad una regina, 
e che, divise in operàie e casalinghe, col loro sudore 
si costruissero il favo a mo’d’una bella casina con 
tante cellette di cera tutte simmètriche, in cui an- 
dàssero poi deponendo il miele che abilmente sue- 



chiavano e raccoglièvan dai fiori. — Tali notizie gli 
tornàrono cosi piacévoli e curiose, che s’innamorò 
anche lui del pensiero di possedére un’alveare e 
di vedervi cogli occhi propri il tanto vantato la- 
voro; e ne pregò tanto il suo babbo, che questi 
credette bene compiacerlo, procurandogli ad una 
volta un’oggetto di svago e d’istruzione. — 
L’alveare fu dùnque comperato e collocato nel- 
l’apiàrio, in un luogo appartato dell’orto, e vi fu 
posta una bella famiglia o sciame di api, le quali 
non tardarono a dàr principio al loro ingegnoso 
lavoro. Tullio n’ era appassionato e non poteva 
starne lontano, nè tenersi dal seguire ed ammi- 
rare il progresso della misteriosa artistica costru- 
zione che s’andava incessantemente formando negli 
interni telaini, e che, da una parete coperta di 
vetro, si poteva chiaramente vedere. — 

Già le celle si riempivano di miele, e Tùllio era 
impaziente di gustarne, non parèndogli vero che 
dai fiori per òpera di quelle bestioline, potesse usci- 
re una sostanza cosi dolce come diceva il maestro. 

Si ricordava bensì il fanciullo che tanto suo 
padre quanto il maestro gli avèvano detto e ripe- 
tuto di guardarsi bene dal disturbare quelle pic- 
cole laboriose operatrici, perchè avèvano un mezzo 
assai potente per farsi rispettare e per vendicare 
tutte in corpo l’ingiùria che venisse fatta a ciascùn 
pìccolo concittadino della loro repùbblica. — « Ma » 
— egli pensava — « sarà poi vero?... diranno così 
per far paura ai bimbi e salvar il miele, perch’è 
buono: del resto (soggiungeva, come già Renzo) 
io credo che pungeranno quelli che si làscieràn 
pùngere, non me, che saprei fare le mie difese e 
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schiacciarle tutte issofatto come un' esèrcito di 
formiche ». — 

E, rassicuràtosi con tale ragionamento, levò un 
pochino la parete di vetro dell’alveare e vi cacciò 
dentro due dita, premendo dalle celle più vicine 
il miele che vi luceva denso e pastoso. 

Ei non l’aveva ancor fatto, che tutta l’orda delle 
api gii usci violentemente di fronte e l’ assali per 
ogni lato, investèndo'o e punzecchiàndolo pel viso, 
pel collo e per le mani. Ebb’egli un bel di- 
bàttersi e scuòtersi ed agitarsi, urlando come un 
forsennato, per liberàrsene: alla fine, fuggendo in- 
seguito e scornato, (come Barbarossa da Legnano), 
fu costretto a dichiararsi vinto e ad accettare il 
patto umiliante di non più ritornarvi; — confes- 
sando che il babbo e il maestro gli avevan detto 
nè più nè meno del vero, e che le api sono altret- 
tanto brave nel fare quel che fanno , quanto 
sono terrìbili nel difènderlo, nel conservarlo. 

Da quell’ ùltima esperienza, che gli fu grave e 
gli costò qualche giorno di riflessione fra le coltri 
del suo letticciolo, pare che Tùllio abbia tratto 
una lezione assai importante e vantaggiosa: pare 
ch’egli si sia risolto per l’avvenire a diffidare di 
sè e ad affidarsi piuttosto al senno e al consiglio 
di quelli che, avendo già percorsa e studiata la do- 
lorosa via degli inganni e delle illusioni, pòssono 
risparmiarla a chi viene dappoi. — 
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BENEDETTE LE LAGRIME! 



a Virginietta era d’ìndole cosi lieta e vivace 
ch’altro non avrebbe fatto tutto il giorno che sol- 
lazzarsi, saltellare e, direi quasi, volare. Gran fa- 
tica era per lei ogni volta che dovesse raccògliersi, 
star quieta e composta, o seduta a mensa, o nella 
sala di conversazione, o nella chiesa, o al pas- 
séggio. — Chiamata, lasciava i trastulli e obbediva, 
specialmente se l’órdine le veniva dalla mamma, a 
cui non c’ era da opporre, ma la poverina non sa- 
peva dissimulare quanto le costava; e mentre col 
piede andava innanzi, coll’ òcchio e col cuore si 
volgeva indietro. 

Ma il pèggio fu quando venne il tempo di 
méttersi ad apprèndere il lèggere e lo scrivere. 
Non che la Virgìnia fosse tarda d’ingegno, o non 
amasse d’imparare : ma essa era impaziente: avrebbe 
voluto rilevàr le parole a prima vista e scrìverle 
correttamente come le venìvan sul labbro belle e 
fatte. Avrebbe voluto che con pochi sfregi e ghi- 
righori all’uso chinese s’avesse potuto dir tanto 
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cose tante cose, e le pareva che tutti avrèbbero 
dovuto indovinar da quelli la sua intenzione. — 
Quindi il lungo noviziato di lèggere sillabando e 
di fare le aste era per lei una spècie di supplìzio, 
quasi una lenta tortura; e ogni volta che la mamma 
le poneva dinanzi il sillabàrio o fra la mani la 
penna, la piccina si sentiva opprimere il cuore e 
non sapeva frenare il pianto. Piangeva piangeva; 
e intanto, nel lèggere, le sìllabe interrotte dai 
singhiozzi le uscivan dal labbro come gèmiti; e nello 
scrìvere, l’ inchiostro si mischiava alle làgrime ; e 
le pòvere aste, ora dritte, ora storte imboschivano 
il fòglio come le canne e le scope d’una palude. 

La mamma, che tanto l’amava, la compativa di 
cuore e procurava con bei modi di confortarla; 
ma, ferma e costante nel suo volere, mai non ce- 
dette; e, ogni giorno un pochino, colle belle e 
colle buone, riusciva sempre a farle la sua lezion- 
cina; altrimenti il cancello del giardino non s’a- 
priva alla Virginielta, o al pranzo non c’èran per 
lei nè frutte nè dolci. — 

ce Ti sembrerà un po’ dura» — le diceva spesso 
la mamma — « ma crédimi, verrà giorno che 
me ne saprai grado. Ogni bene quaggiù costa do- 
lore, ma poi il dolore sofferto per l’acquisto d’un 
bene , diventa una cara memòria pel cuore. Abbi 
pazienza, figlia mia, sii buona aneli’ oggi — sarai 
contenta poi. » — E anche quel giorno la pàgina 
del sillabàrio si lasciava leggere, e quella dello 
scritto si riempiva. 

Così , con dolce costanza , ma senza violenza , 
insistendo, la brava donna raggiunse l’intento. 
L’ energia della madre grado grado si trasfuse 
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nel cuòre della figlia : 1* avversione alla lezion- 
cina andò ogni giorno scemando: e coll’ abitù- 
dine al sacrificio, che invigoriva quél piccolo cuore, 
le làgrime cessàrono anch’esse, e la Virginia ben 
presto ebbe appreso a lèggere, e a scrivere cor- 
rettamente, e a far di conto come una donnina di 
senno, e finì anche col trovarci piacere. 

Qualche anno dappoi, la sua mamma, già védova, 
fu afflitta da una seconda e non meno grave sven- 
tuna. Una lenta infiammazione le tolse quasi af- 
fatto la vista, sicché a mala pena poteva distìn- 
guere il bianco dal nero e riconóscere i tratti del 
caro volto della sua figliola. Non poteva più dare 
un passo da sola senza perìcolo di cadere , non più 
attèndere al lavoro, nè tenere, come sempre aveva 
fatto, le note, le corrispondenze, i conti di casa. 
A tutto restava come morta, meno che al senso del 
pròprio dolore. — Chi può dire le pene di quel- 
l’ ànima, usa ad una vita di continuo moto, d’azione 
incessante, ed ora condannala a vìvere senza ope- 
rare, a rimanere come una stàtua in mezzo alla 
vivente natura? — Ah, la infelice donna ne sa- 
rebbe morta di umiliazione e di dolore, se, a con- 
fortarla, non le fosse rimasta la sna Virgìnia. Questa 
restò l’ùnica luce delle sue pupille, il sostegno 
del suo spirito desolato, il suo vero angelo conso- 
latore. 

Virgìnia non si staccò più dal fianco di lei, e 
nel suo cuore amoroso andava continuamente tro- 
vando nuove indùstrie per rallegrare e, direi quasi, 
illuminare lo spìrito della sua mamma. Ma nessùn 
sollievo tornava più gradito alla pòvera cieca, di 
quando la sua Virgìnia, sedùtale accanto, le leg- 
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geva le pàgine più belle della Bibbia, o le narrava 
le stòrie più confortèvoli, che aveva letto, di ànime 
nòbili e virtuose che, come lei, avèvano molto 
sofferto nella speranza di una vita migliore; ov- 
vero quando la brava figliola, scrivendo sotto 
dettatura, le teneva la sua corrispondenza epi- 
stolare e le note delle spese di casa, c registrava 
ogni cosa esattamente nel libro dei conti. Allora 
la mamma più non s’accorgeva d’èsser priva della 
luce, si rallegrava tutta, e perfino tornava a sorri- 
dere e a canterellare le sue liete canzoncine d’una 
volta. 

La Virginia, vedèndola cosi confortata, sentiva 
una compiacenza di paradiso e, cingèndole il collo 
e baciàndola con affetto riconoscente: « Bene- 
dette quelle làgrime» le diceva « benedette quelle 
làgrime che tu mi lasciasti versare perch’io im- 
parassi a lèggere e scrivere ! Di ben più amare 
ne verserei ora se noi sapessi... Benedette quelle 
làgrime , donde ora viene il tuo e il mio con- 
forto! » — 






ALTRO È DISFARE, ALTRO È FARE. 



« ‘'Biella cosa è osservare, domandare, volèr sa- 
« pere: bella c buona in vero, perchè risveglia 
« l’ingegno, crea l’ indùstria, e spinge l’ànimo a 
« provare, a tentare, a trovare. Con questo mezzo 
« i fanciulli si ponno far uòmini, e gli uòmini 
« anche più ùmili e volgari si ponno rènder sa- 
« pienti. I più grandi inventori, i benefattori più 
« cèlebri della umanità non giùnsero alla loro al- 
« tezza che col contìnuo spìrito d’osservazione. » 

Avendo udite queste parole dal maestro, i fra- 
tellini Piero e Claudio B..., si scaldarono il cer- 
vello, e si propósero di volèr aneli’ essi diventar 
presto uòmini sapienti, e inventori, applicàndosi 
tosto a scrutare, ad indagare tutto quello che avesse 
del diffìcile, del misterioso , coll’ intento di farsi 
artisti, macchinisti, qualche cosa di grande. 

Appena quindi fùrono di ritorno dalla scola, Piero 
disse al fratello: « Mi piacerebbe sapere come mai 
l’organetto, che ci ha regalato lo zio pel Natale, 
suoni così da sè e faccia mòvere avanti e indietro 
questo arrotino che sembra vivo. Intanto che siamo 
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soli, voglio guardarlo di dentro: lo disfarò adàgio 
adagio con tutta la diligenza e l’attenzione per 
vedere com’è fatto, Io studierò bene in ogni sua 
parte, poi tornerò a métterlo insieme come pri- 
ma... e così potrò farne un’altro anch’io, anzi due, 
tre, simili a questo, ed anche de’ migliori ». 

« Bene, bene! » — soggiunse il vivacissimo Clau- 
dio: — « io intanto farò lo stesso lavoro, scomponen- 
do e ricomponendo la bàmbola della nostra Virgìnia 
per sapere come mai la muova gli occhi e la dica: 
papà. La scucirò a pezzo a pezzo, e poi, quando 
avrò capito il segreto, tornerò a cucirla, chè non 
v’ è cosa più fàcile al mondo. E chi sa che non 
arrivi a farle dire anche: mamma, tionna, ed altro? 
Che bell’improvvisata la sarebbe per la Virgìnia! » 

« Si » — « Si » — « All’ òpera! » — 

E lì, detto fatto: Piero con un coltellino si diede 
a sconnèttere, poi a scassinare la cerniera, quindi a 
levare il cilindro dentellato, la tastiera, le ro- 
telle e i diverbi congegni del suo grazioso orga- 
netto; mentre Clàudio colla fòrbice sfaceva e squar- 
tava la pòvera bamboletta della Virginia. Im- 
pazienti ambedue di scoprire il misterioso orga- 
nismo della loro vìttima, tagliàvano e rompèvano 
a dritta e a rovèscio , senza darsi troppa cura 
dell’ órdine nella collocazione dei pezzi. — Nè 
contenti di questo, spinsero poi la loro anato- 
mia, o, dirò meglio, il loro vandalismo, anche nel 
tamburo, nella trombetta, in un pìccolo orològio 
e in tutti i loro balocchi. 

Ruppero, spartirono, esaminàrono : ma con loro 
stupore non vi rinvènnero che poche fila, e lami- 
nette, e dentelli e uncinetti e perni ed altri or; 
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digni insignificanti e sémplici più di quello che 
s’attendèvano, i quali, staccati, non avèvano più 
nessun movimento, nè suono, nè azione alcuna. 

Allora, delusi, sconcertati, senza aver nulla com- 
preso, si decìsero di cominciare a ricomporre le 
parti onde i congegni ritornàssero un’ organetto so- 
nante, e le spartite membra si rifacessero una bàm- 
bolina parlante almeno com’era prima. — Ma qui 
fu il punto dei sospiri: chè, tira di qua, metti di 
là... no, era qui... eppure era li, non ci fu verso 
di rifare lo sfatto: e dopo molte prove e riprove 
tutte vane, dovèttero restarsi coll’ organetto e la 
bàmbola e i loro giocàtoli in pezzi, senza suono, 
senza voce, e, quel eh’ è peggio, senza la speranza 
di più vederli ricomposti, rifatti. 

Vènnero poi i pianti della Virginia sulla sua 
bàmbola sfatta; vènnero i lamenti, i rimpròveri, 
le beffe del babbo, della mamma, dello zio e dei 
conoscenti; e in ùltimo venne il maestro, il quale, 
saputa la cosa, compiè in questo modo la sua le- 
zione ai due malaccorti discépoli: « Ritenete, o 
figlioli, che altro è lo spirito d’osservazione, altro 
è quello di distruzione: quello crea, inventa, trova, 
questo guasta, rovina, perde. Ritenete che altro è 
sfare ed altro è fare: lo sfare è dei bàrbari, degli 
ignoranti; il fare dei pòpoli civili e sapienti. Ri- 
tenete finalmente che per conóscere come son fatte 
le cose non è bene ròmpere quelle che ci sono, 
ma piuttosto domandarne a chi le conosce, e con 
stùdio prudente imitarle e farle migliori. » 
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GUERRA E PACE. 



I^ra i tanti fanciulli che uscivano ogni giorno 
dalla scuola Comunale in Via Santo Spirito in Mi- 
lano, ve n’ èrano due, che alla somiglianza delle 
fattezze del volto, al passo, al contegno, al tàglio 
della persona si palesàvan figli d’ una stessa fa- 
mìglia, e che inoltre, mostrandosi sempre uniti, di 
buon accordo e compiacenti fra loro, dàvano a ve- 
dere d’ èsser anche buoni e amorosi fratelli. 

Pure v’ebbe un giorno in cui nell’andare alla scola, 
non so per qual ragione, i due buoni fratelli vèn- 
nero a parole, e, nell’alterco, riscaldàtisi alquanto, 
si staccàrono l'uno dall’altro, protestàndosi a vi- 
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cenda di non volersi più nè parlare, nè guardare 
nel viso. Nè per quella mattina vi fu mezzo che 
valesse a riconciliarli. La burrasca durò tutte l’ore 
di scola e, giunto il momento della partenza, s’av- 
viàrono ambidue verso casa, ma 1’ uno innanzi e 
l’altro indietro, senza vòlgersi un motto, cogli 
occhi a terra e il bróncio sul viso. 

1 condiscépoli che li vedèvano così rabbuiati, 
non osavano avvicinarli, ma, seguèndoli da lon- 
tano, ne avèvano spiacere, perchè li amàvano tanto 
e li avèvan sempre guardati come modelli d’amor 
fraterno ; ed èran curiosi di vedere quél che sa- 
rebbe avvenuto all’ avvicinarsi di casa, ove i due 
fratelli dovèvano pure entrare insieme e ricongiùn- 
gersi al loro babbo e alla loro mamma. 

Quand’ ecco, al risvolto d’una via, s’udirono dei 
canti monòtoni e mesti che si facèvan vicini; e 
poi si videro apparire molti lumi in due schiere 
e, dietro quelli, una bara... Èrano i fanciulli d’un 
altra scola della città che accompagnavano all’ùl- 
tima dimora un loro caro condiscépolo defunto. 
Tutti quei bambini si mostràvano compresi da una 
pietosa tristezza, e su per gli occhi d’alcuni si ve- 
dèvano luccicare le làgrime. 

« Chi era dùnque quel pòvero fanciullo, cosi 
presto rapito al mondo e chi sa a quanto amore 
della sua famìglia?... come si chiamava?... era 
buono? era bravo? » fùrono le domande con 
cui alcuni degli allievi della scola di Santo Spì- 
rito chièsero a quelli che seguivano la bara no- 
tìzie del pòvero trapassato. 

E uno di questi rispose con accento commosso : 
« Egli era un nostro caro compagno che noi te- 

» 
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nevamo quasi un fratello. Pòvero Felicino! era 
buono davvero, amoroso, e sempre attento al do- 
vere: ed ora... ali! l’è una gran tristezza il dovér 
divìdersi da un condiscépolo che si ama come un 
fratello... e non averlo a rivedèr più fra di noi !... » — 

E, così dicendo, lagrimava; e poi continuò la mesta 
sua vìa. 

11 mortòrio passò: il mesto cortéggio si fèce lon- 
tano, lontano: i lumicini impicciolirono e sparvero. 
Allora i due fratelli che in silènzio avèvano se- 
guito collo sguardo e col cuore quella scena pie- 
tosa,' e avèvano udito quell’ affettuoso lamento, si 
vòlsero l’un l’altro un’occhiata d’affetto e, senza 
dirsi parola, si ricongiùnsero e tornarono a casa 
più amici di prima. E i condiscépoli ne fùrono 
tanto contenti. 

Siccome poi quei due fanciulli èrano schietti 
come colombe, e nulla sapèvano tacere alla loro 
mamma, narrandole ciascuno in disparte la cosa, 
le confessavano d’aver provato entrambi nell’animo 
questo medésimo sentimento: « Se quei compagni 
di scola si amano come fratelli, noi che siamo fra- 
telli davvero, non ci ameremo noi? E se quelli 
piàngono per un’amico che s’è da loro disgiunto, 
non mi rallegrerò io di potermi riconciliare e 
ricongiùngere col fratèi mio? » — Così l’ira era 
sbollita, e v’èran tosto succeduti il pentimento e 
l’amore. 

E da quel giorno i due fratelli tornàrono a Vì- 
vere in una pace inalterata e più ancora esem- 
plare. 
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LA MERCEDE NON È QUI. 



Mesetto era l’ ùltimo nella scola, ma il primo 
in ogni schiamazzo; un’asinelio sui libri, ma un 
leone in piazza. 1 suoi amici èrano la schiuma dei 
monelli; i suoi traili, le sue parole èrano quanto 
di più lùrido e villano si possa spazzare dalla pùb- 
blica vìa. 

« Peccato! » — dicèvano tutti — « peccato ve- 
dere un così bèl fanciullo andar perduto così! » — 
Ma pur troppo di lui non poteva avvenir diversa- 
mente; ne’ c’era rimèdio o freno alcuno che lo 
potesse rènder migliore, perchè... (muduole il dir- 
lo)... perchè aveva una madre trascurata e cattiva. 

Per lei il suo Masetto — era sempre un’ àngiolo, 
un’amorino, incapace a far male, un po’ vispo, vi- 
vace, focoso, è vero, ma sempre un caro folletto 
a cui non si poteva che dare un bàcio e perdo- 
nare. — « Crescendo, » — essa diceva, — « s\ 
farà sodo e studioso, e intanto fa le ossa e purga 
il sangue, e acquista spìrito e vigoria. » — E 
quindi non si curava delle sue magagne, e lo la- 
sciava créscere come un’ortica del campo. 

Guai a chi avesse ardito di far rimbrotto o la- 
mento al suo beniamino, guai!... Quella donna di- 
ventava come un’orsa a cui sia ferito il parto, e non 
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risparmiava villanìe ed accuse fosse pure contro 
il maestro del villàggio e contro il pàrroco stesso, 
pur di difèndere, di protèggere, di dichiarare in- 
nocente il suo... orsatto. 

E il Masetto, all’ombra dello scudo materno, si 
rideva di tutto e di tutti, resisteva arditamente ad 
ogni richiamo, ad ogni sàvio consiglio, e correva 
baldanzoso nella Yia del male, sempre credèndosi 
in quella del bene, e riputàndosi meritévole d’a- 
more, di protezione, di lode..., o, almeno, di scusa, 
di compatimento. 

Un giorno, mentr’ egli con cinque o sei scami- 
ciati piazzaioli, tutto ansante e riscaldato, stava 
giocando con un pallone rigónfio ch’era riuscito 
a carpire per qualche ora ad un condiscépolo, 
promettèndogli mari e monti, il pallone andò a 
cadere a piombo nella gola del pozzo del comune, 
ch’era in mezzo alla piazza. Figuratevi il dispia* 
cere di Masetto che l’aveva a prèstito, e che in 
sul più bello vedeva troncarsi uno spasso cosi pia- 
cévole e nuovo!... 

Balzò tosto sulla sponda del pozzo e, tenèndosi 
c-olle mani ai bastoni di ferro che ne sostenèvano 
il coperto di zinco, dall* orlo della voràgine spin- 
geva innanzi la testa e guardava giù nel fondo per 
vedere se il pallone galleggiasse sull’ acqua. Lo 
scorse infatti e, calàtavi tosto la lunghissima fune 
accavallata alla carrùcola, oralzàndola, ora abbas- 
sandola, ed or scuoténdola da un lato e dall’ altro, 
tentava di ripescare il palloncino col gàncio di 
ferro che v’era raccomandato. 

Ma la palla, spinta e respinta dall’acqua com- 
mossa, sfuggiva ai replicati tentativi, o, se saliva uà 
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pochino, tosto vi ricadeva. E intanto ii Masetto e 
ognuno de’suoi piccoli amici quale addossato, quale 
montato sulla sponda del pozzo, minacciavano ad 
ogni momento di pèrdere l’equilibrio e d’andare 
a capo in giù a far compagnia al palloncino. 

E probabilmente la disgràzia sarebbe avvenuta, 
se a salvarli, non fosse giunta in tempo un’ òttima 
e robusta donna di quel comune, chiamata la Gius- 
tina. Essa, venendo per attìngere, e vedendo il 
Masetto in grave perìcolo della vita, accorse e 
prima lo pregò, poi gli impose di scénder tosto, 
altrimenti...; e vedendo che alle sue intimazioni 
rispondeva ridendo c crollando le spalle, lasciata 
la sécchia, lo ghermì per una gamba e a viva forza 
giù il trasse, e ne fece .smontare gli altri, gri- 
dando a lui c a’ suoi brutti compagni: « Cattivelli! 
volete dùnque annegare? » — Nè ci fu verso di 
lasciàrveli montàr di nuovo, siccome quelli, aizzati 
dal Masetto, pretendèvano di fare. — « La palla 
ve la trarrò io col sécchio, » — disse loro la 
brava donna, — • « ma a patto che non vi mo- 
viate: altrimenti, ehm!... » e alzava la mano 
risoluta a resistere, se fosse occorso, colla forza 
alla forza. 

Tanto bastò perchè il Masetto, indispettito di 
non poter fare quel che voleva, corresse pian- 
gendo, garrendo, dalla sua mamma, lamentàndosi 
con lei, che — la Giustina, la superba, la villana 
Giustina, l’avesse strappato per una gamba (senza 
dir di dove) e l’avesse malmenato e detto cattivo e 
minacciato di busse, e tutto questo... perchè gli era 
caduta la palla nel pozzo. — 

E la madre a carezzarlo, a compassionarlo, a 
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dirgli i nomi più dolci per farlo tacere... Nò questo 
fu tutto: chè quella donna, fatta cieca dall’amore 
e, dirò meglio', dalla passione pel figlio, accorse 
diffilata al pozzo, e, trovàtavi la Giustina che, ap- 
punto in quel momento, traeva il palloncino dal 
sécchio, senza Yolèr udir spiegazioni, nè lasciarle 
campo a difesa, rinvestì colle più pungenti e ve- 
lenose parole, e poco mancò non la graffiasse col- 
l’ugne e non la mordesse coi denti... E intanto, da 
un lato, il Masetto co’ suoi bricconcelli compagni 
gongolava di giòia al vedèr la Giustina mortificata, 
vituperata a quel modo. — 

— Ed ecco che, alla fin dei conti, il Masetto che 
fece male e fu sbadato, temeràrio, disobbediente, 
insolente, bugiardo, s’ebbe le carezze ed i baci, 
le difese ed ogni soddisfazione; mentre la pò- 
vera Giustina che fece bene e lo salvò dal cadere 
nel pozzo, ebbe biàsimo e vitupero!... 

— Così, o figlioli, avvien spesso nel mondo: 
fare il bene e ricévere il male; far il male ed 
averne trionfo. — Comùnque però cosi avvenga 
quaggiù, la coscienza, eh’ è in noi, ci avverte che 
il bene è bene, e si mèrita mercede, e che il male 
è male e si mèrita castigo; e che se la giustizia 
non è qui, ha però da venire e per tutti. — 

r— Coràggio pertanto, o Giustina^ che la tua buona 
azione così sconosciuta e iniquamente condannata 
quaggiù, avrà un giorno la sua giusta mercede. — 
E tu, infelice Masetto, non affidarti al bugiardo 
encòmio dell’ illusa tua madre: chè del tuo mài 
fare un castigo t’ aspetta , ben più grave quanto 
più ritardato!... — 
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due giorni la bella famigliola del sig. Ca- 
millo F.... era in gran festa e movimento. Il terzo 
giorno, di buon mattino, s’aveva a partire tutti 
insieme dalla città per recarsi a passare un’ alle- 
gra giornata presso il Conte T.... nella magnifica 
sua villa sulla riva destra del lago di Como. 

La giòia dei tre liglioletti del signor Camillo 
era proprio indescrivìbile: percórrere la strada 
da Milano a Como e, in quella traversata, passare 
la lunga gallerìa sotterrànea alla città di Monza, 
poi veder la Brianza co’ suoi lieti colli, poi i monti 
or verdeggianti, or brulli ed ignudi, ma sempre 
maestosi; poi il lago vasto, piano, tranquillo; montàr 
sul battello a vapore e scórrere sull’ acqua come 
plàcidi cigni, e finalmente, scesi alla bella villa 
del Conte amico, èsserne accolti con affetto e cor- 
tesia sincera, visitarne il bel palazzo e il suo fio- 
rente giardino che pende dal monte, poi colla di 
lui famiglia vogare in un leggiero battello c pran- 
zare alla vista del lago e dei monti, chi sa con 
qual appetito e con quale squisita imbandigione! 
ecco il bel programma della gita, il lieto argo- 
mento dei sogni e dei discorsi di quelle animine 
desiderose, impazienti. 
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Non era ancòr sorta l’alba del giorno sospirato, 
un’alba veramente bianca, serena, e già Celso e 
Pierino, coll’aiuto della vècchia servente, s'èran 
vestiti e posti in pieno assetto di partenza; e an- 
che la Gilda, senza attèndere la mano della ca- 
meriera o della mamma, era comparsa bella e in 
pronto, col cappellino in testa e l’ombrellino in 
mano, saltellando e trillando come un grillo nel 
prato. — « Adàgio, signorina mia, » — le disse l’A- 
gpastàsia — «venga qui un momento; lasci vedere 
se nulla le manca, e s’è vestita a modo: ha ca- 
pito, signorina? » — Ma, eh, sì! la Gilda non volle 
fermarsi, nè lasciarsi acconciare, e coi fratellini sci- 
volò ratta giù per le scale in attesa del babbo e 
della mamma, che dovèvano star poco ad uscire 
di càmera, essendo imminente l’ora della partenza. 
Con un’ òcchio all’orològio, i cui bàttiti parèvan 
più lenti del consueto e coll’altro alla via per cui 
doveva passare il carrozzone che li trasporterebbe 
alla stazione, stàvano sospirando, attendendo. 

Finalmente, ecco il babbo e la mamma uscirono 
anch’essi pienamente abbigliati pel viàggio: e i 
fanciulli li accòlsero con grande entusiasmo, quasi 
l’annùncio dell’ istante ormai troppo desiderato. 

Ma la mamma, da brava e prudente donna qua- 
l’era, volle, innanzi partire, passar in rivista l’ab- 
bigliamento de’ figli. Trovò che a Celso e Pierino 
nulla mancava; ma con sua grande sorpresa scopri 
che la Gilda s’era posta una sottana più lunga del- 
l’abitino e s’aveva male allacciate le calze, le scarpe 
e la ciarpettina, e aveva dimenticato il mocicchino, 
i guanti e non so qual altra cosa. 

L’Anastàsia se ne scusò dicendo, che la Gilda 
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non aveva voluto obbedirle e le era scappata di 
mano, facendo tutto da sè. — Allora il babbo e la 
mamma ad una voce rimproveràrono la figliola 
della sua sbadatàggine. Essi l’avrèbbero anche casti- 
gata col lasciarla a casa: ma al Conte T... avèvano 
promesso di condurgli tutti e tre i loro figlioli, e, 
comparendo alla villa senza la Gilda, sarebbe stalo 
un dispiacere per tutti. 

Che fare adùnque? In fretta ed in fùria la si- 
gnorina tra le làgrime cd i singhiozzi dovette cam- 
biar la sottana e allacciarsi le calze e le scarpine, 
poi aprire un tiretto del cassettone, frugare nel- 
l’altro, per trovàr questo e quello che le mancava. 

Intanto l’uno dei carrozzoni, diretto allo scalo 
della stazione, passò, e non si fu a tempo di po- 
tervi entrare. 

Tutti ad una voce incalzàvano la Gilda perchè 
s’affrettasse; e la fanciulla, confusa smarrita, pren- 
deva una cosa per un’altra, e veniva: ma poi le bi- 
sognava tornar indietro a riprèndere l’ombrellino 
che aveva deposto di quà, il mocicchino che le 
era caduto di là. — E intanto un’altro carrozzone 
passava tra i lamenti e i rimbrotti del babbo, della 
mamma e dei fratellini. 

Quando finalmente fùrono in pronto, ne venne 
un terzo, ma era completo, stivato. Che si fa?... 
bisogna mandare, o, mèglio, andare per un calesse. 
Ma la piazza, ove le carrozze cittadine hanno sta- 
zione , era assai lontana dalla casa del signor Ca- 
millo. Non c'era tempo da pèrdere. Ci andàrono 
di buon passo, correndo anche un pochino, bor- 
bottando tutti contro la Gilda, cagione di tanti 
inconvenienti: finalmente sudati, trafelati, s’arriva 
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al calesse, si monta, si paga e si parte al galoppo 
alla volta della stazione centrale delle ferrovie. 

Il calesse in pochi momenti attraversa la città, 
giunge al baluardo: ecco la stazione... Si smonta, 
si corre;... ma... ma lo sportello della distribuzione 
dei biglietti e le uscite allo scalo sono già chiuse... 
è troppo tardi!... Infatti si sta un momento in un 
silènzio di doloroso stupore, poi s’ode un fischio, 
un rombo... il treno s’è mosso, s’affretta, scorre, 
scompare!... 

Imaginàtevi la mortificazione , la vergogna, il 
dolore della pòvera Gilda che, colla sua sbadatàg- 
gine, si riconosceva l’ùnica càusa di tutto lo scon- 
certo che ne conseguiva: vedere i fratelli e la 
mamma e il babbo ritornàr a casa con tanto di 
bróncio, pèrdere la bella gita, lasciàr delusa l’a- 
spettazione del Conte T..., e passare nelle làgrime 
un giorno ch’era destinato al più allegro dei pas- 
satempi... 

Ma, dopo un fallo che non si può riparare, che 

vale il piàngere e il lacerarsi i capelli? Del 

senno di poi son piene le fosse. 
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QUANTO BENE CON POCO ! 



^linfelicissiraa madre Lucrèzia Bianchi dopo 
aver tutto e fra tante làgrime perduto, altro te- 
soro non aveva serbato che l’ùnica figliola, la 
sua cara Dina, cosi bella, così buona!... In questa 
ella concentrava le ridenti memòrie del suo passato 
e ogni speranza del suo avvenire... Ma ahi ! che 
un estremo sacrificio le veniva richiesto dal cielo... 
il sacrificio d’ Isacco. 

Già da tempo il suo òcchio materno aveva do- 
vuto accòrgersi che la figlia lentamente illangui- 
diva, come fiore a cui s’andasse sottraendo il sole 
e la rugiada; e sentèndola talora tossire, non 
aveva potuto dissimularsi che la sua Dina era ma- 
lata. Epperò, ora risparmiandole una fatica , ora 
apprestàndole qualche buon bocconcino che mè- 
glio le affacesse, o una calda decozione d’erbe da 
lei stessa raccolte, ora cedèndole quanto più po- 
teva delle sue vesti, delle sue coltri per riscal- 
darla, e vendendo mano mano qualche altro uten- 
sile per procurarle nutrimento e conforti, aveva 
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fatto ogni sforzo per rimétterla in carne, in al- 
legrezza, in salute. E durante l’inverno aveva detto: 
« cesserà , se Dio vuole , questo freddo : tornerà 
quella benedetta primavera con quell’ ària cosi 
dolce e quel cielo così bello: allora la mia Dina 
tornerà come un fiore. » — 

Ma l’Aprile era venuto : tutte le piante s’ èran 
coperte di nuova verzura, tutti i fiori èran sboc- 
ciati, l’ària s’ era intiepidita e la vita novella si 
spandeva per tutto: ma la cara fanciulla non ac- 
quistava nè colore, nè forze, nè vita; ed anzi ogni 
giorno si faceva più smunta e spossata e andava 
mancando, mancando. I suoi occhi, è vero, si fa- 
cévan più grandi, e le labbra più coralline; e 
qualche volta, per rallegrare la mamma, tentava 
un sorriso e d’ intonar qualcuna delle sue canzon- 
cine : ma la luce di quegli occhi era sìmile a quella 
dell’ astro che più splende vicino al tramonto; 
e quel sorriso, quel canto, morlvan ben presto 
in uno schianto di tosse che le toglieva il respiro. 

La pòvera Lucrèzia allora non poteva trattenere 
una làgrima, e l’amorosa figlia che se n’avvedeva, 
n’aveva cordòglio, e, carezzàndola, le dicea: « Tu 
piangi, mamma?... ebbene ti prometto, non tossirò 
più! » — La mamma allora fingeva di rìdere e 

di foleggiare, ma, in vero, Dio solo vedeva lo 

stràzio dell’ànima sua!.... 

Finalmente, con una certa trepidazione, si decise 
di chièder consìglio, in via privata, famigliare, da 
un bravo mèdico del borgo vicino, che godeva 
fama d’esser pio, benèvolo, prudente, padre an- 
ch’esso di famiglia e amoroso coi fanciulli. La ti- 
morosa madre pensò ch’egli non l’avrebbe ingan- 
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nata di certo e ch’avrebbe avuto piacere a darle 
speranze, a tòglierla dal cruccioso, dall’orrìbile 
sospetto che da più giorni l’ affannava segreta- 
mente come una lenta agonìa. 

Il mèdico vgnne , e dopo una lunga e atten- 
tissima visita al petto della pòvera Dina, tratta 
in disparte la sventurata madre, le disse queste 
fatali parole: « buona donna, mi rincresce il dir- 
velo, ma... che servirebbe l’illùdervi?... ah, crc- 
dètelo, non c’è più speranza ! » — 

All’inattesa e troppo crudele sentenza, la Lu- 
crèzia si lasciò cadere, come ferita, sovra una sèg- 
giola e, con tante làgrime e le mani congiunte, 
implorava dal mèdico un filo di speranza e si 
mostrava pronta a cèdere la figlia allo spedale 
per due, per tre, per più mesi, a qualùnque sa- 
crificio, pur di non pèrderla, pur di salvarla!... — 
Ma il mèdico così le soggiunse: « Nello stato in 
cui ormai si trova la vostra bambina, non sarebbe 
ricevuta nemmeno all' ospitale , se non in quello 
pei crònici a spese del comune : ma giacché il suo 
male è incuràbile, il migliòr luogo per lei è di 
trovarsi nelle bràccia della sua madre: voi sola, 
col vostro amore, colle vostre cure affettuose e 
diligenti, potrete prolungarle la vita più che non 
farebbe una mano mercenària: voi le renderete 
calmi e sereni questi ùltimi giorni, concedèn- 
dele possibilmente tutto quello che le aggrada.... 
« Del resto » — egli conchiuse : — « la mia buona 
donna, nel vostro caso, non c’è che rassegnarsi 
alla volontà del Signore, che alla fin fine della 
vostra figlia vuol far un’àngelo del paradiso... » — 
E detto questo, era partito. 
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Le ùltime parole del mèdico avèvano lasciato 
una certa consolazione nel suo cuore ; ma tosto 
le risuonò in mente quella sentenza: «non c’è più 
speranza !» — E, lasciando libero sfogo al pianto, 
pensava alla desolazione in cui sarebbe rimasta il 
giorno in cui non avrebbe più avuto con sè quél 
suo bene... « Che farò io dùnque senza di lei?... come 
potrò io trovare un conforto su questa terra?.... 
Per lei, pura, innocente com’è, certo che il mo- 
rire è un acquisto.... Ma per me, ah, per me l'è 
una gran pèrdita questa!... come potrò sopravvi- 
verle, io?... Ah, Signore, Signore! » — E qui, avendo 
invocato quel Nome, tornava a ricordare le pie 
parole del buon mèdico e, curvàndosi sopra sè 
stessa, offriva, sacrificava l’infinito suo dolore al- 
l’ Infinito Amore il suo Isacco al suo Dio! .... 

Quindi incoraggiata da quell’atto d’abbandono 
nella Provvidenza e da quella forza divina con 
cui Dio sorregge chi patisce credendo, s’asciugò 
le làgrime e disse fra sè: — «ebbene, sia fatto 
il volere di Lui che la vuole con sè per farla stàr 
meglio che con questa pòvera donna : ma, giacché 
ho da pèrderla, vedrò almeno di rènderle care 
queste ùltime giornate di vita, e di darle, come 
disse il mèdico, tutto quello che vuole. Poco mi 
resta, ma di quel poco mi priverò volontieri, pur 
di poterla appagare prima che mi abbandoni. — 
• E infatti di giorno in giorno le andava procu- 
rando tutto quello eh’ ella mostrava aggradire, e, 
con cento indùstrie, trovava sempre modo di com- 
binare qualche nuovo sacrifìcio del suo colla sod- 
disfazione di qualche nuovo desidèrio della sua 
Dina. 
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Ma poi, aggravandosi il male e precipitando la 
dèbol vita al tramonto, non c’era più cosa di cui la 
fanciulla volesse gustare. Di tutto era ormai stanca, 
nauseata; e la mamma, pòvera donna!, n’aveva do- 
lore, un vivo dolore, perchè le pareva, e ben a 
ragione, che il mancarle dei desideri fosse il sìn- 
tomo estremo che in lei mancasse la vita. Ma, 
pressata dalle sue domande, in uno degli ùltimi 
giorni di sua vita, la Dina disse alla mamma che 
avrebbe tanto aggradito un po’ di cioccolatte o di 
caffè raddolcito, o mèglio ancora, un sorbetto. — 
« È cosi buono e fresco il sorbetto!... » — le diceva 
l’inferma fanciulla, — « mi ricordo di quando lo 
prendeva in città insieme con te e col babbo: ti 
ricordi?... ah! quello mi toglierebbe di certo que- 
st’arsura che mi brucia qui dentro, e forse, 

chi sa? mi farebbe guarire! » — 

Ma la pòvera Lucrèzia rimase in gran pena. 
Come trovare in quel paesello ove s’era ritirata 
per vivere in economia e con minore vergogna, 
come trovarvi il cioccolatte e il sorbetto?... Ne 
chiese ai vicini, ma la maggiòr parte di loro non 
ne conosceva neppùr il nome, ed altri non sèppero 
darle altro consiglio migliore di quello d’ andare 
al tal borgo o alla tal città, ove senza fallo ne 
avrebbe trovato. — Ma... come mai avrebbe ella po- 
tuto abbandonare la figlia per recarsi fin là?... e 
qual sorbetto avrebbe essa riportato da luoghi cosi 
lontani?... E intanto dùnque la pòvera figliola 
sarebbe morta senza soddisfare quell’ ùltimo inno- 
cente appetito?.... Qual dolore, qual rimorso 
n’avrebbe avuto poi sempre la sua mamma? 

Già da due giorni ell’era in questa angòscia, e 
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già nel suo cuore accagionava a tal privazione 
raggravarsi del male della sua figliola, quand’ecco 
un buon uomo del vicinato accompagnarle tre bei 
fanciulletti, i quali con gran premura avèvano 
chiesto di lei, della Lucrèzia, della madre della 
pìccola inferma. 

Appena che quei fanciulli l'ébbero veduta, la 
salutàrono con rispetto, come la fosse stata una 
signora, e poi, tutti lieti, tràssero a gara da una 
loro cestellina un cartoccio o di caffè macinato e 
fragrante, un’altro di zùcchero in polvere, un bel 
involtino di cioccolatte finissimo, e finalmente una 
tazza grande ripiena di ghiàccio minuto e, di mezzo 
ad esso, un bicchiere che conteneva un bel sor- 
betto a due colori, ancor sodo, gelato, come fosse 
allòr allora uscito dalla sorbettiera. E il più gran- 
dicello di quegli angioletti in forma umana ( chè 
tali pàrvero alla Lucrèzia commossa, ammirata), 
le disse con un bel fare aggraziato e modesto: 
« 11 nostro babbo e la nostra mamma hanno 
saputo il desidèrio della sua Dina malata, e ci 
hanno mandati a portarle questo poco bèn di Dio 
e a dirle di farsi coràggio e di raccomandarci al 
Signore. » — E così detto, la riverirono di nuovo, 
e, lesti lesti, se n’andàrono prima che la Lucrèzia 
confusa, smarrita, avesse avuto il tempo di chiè- 
dere il loro bel nome e quello dei loro buoni 
genitóri, e di ringraziarli e benedirli. 

Chi può dire il conforto di quella pòvera ma- 
dre?... Vedendo la sua Dina un’altra volta con- 
tenta, e soddisfatta con tanto amore dalla prov- 
videnza la sua estrema domanda, la buona donna 
non osò chièder altro dal cielo.... e si trovò più 
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calma, più confortata al gran sacrificio che poco 
dopo dovette compire. 

— Ah, quanto bene si può fare con poco! 

Benedetti quei genitori che avviano i loro figli 
a portare un conforto nella casa del dolore!... 
Essi li hanno generati come uòmini sulla terra: 
li riabbraccieranno come àngioli nel cielo. — 
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LE DUE CASE. 



i-ggrUraversando uno dei più ameni villaggi del- 
imita Lombardia, m’occorse di vedere, l’uno di 
fàccia all’altro, due edifici di così diverso aspetto, 
che dovetti fermarmi a contemplare quél singolare 
riscontro. — Era l’nno un palazzotto di tre piani, 
di grandiose proporzioni, di buono stile, con molto 
pietrame alle finestre, ai balconi e alla porta, con 
le scorniciature e le cimase a eleganti modanature, 
ma tutto malcóncio da far pietà. — Non una tràccia 
d’intònaco o di vernici: scrostata l’arricciatura, 
arrugginiti e corrosi i bastoni dei cancelli e delle 
ferriate; docce bucherate, nere grondàie che pio- 
vèvano le strosce verdastre lungo i muri; le per- 
siane cadenti; le imposte fesse e sgangherate, i 
vetri rotti o mancanti; dappertutto insomma i se- 
gni della trascuranza e dell’abbandono: un vero 
squallore. E’ si sarebbe detto il covo de’ pipistrelli, 
dei gufi e delle civette, e, dagli idioti, la tana 
delle streghe e dei folletti. — Dirimpetto invece 
gli sorgeva una casina sémplice e modesta, d’un 
sol piano oltre il terreno, ma così bene assettata 
e pulita, da farmi dire: oh fosse mia! — mentre 
dell’altra andavo pensando: non cistarei neppure 
dipinto. 
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Un buon contadino che, a caso, passava di là, e 
che udì il mio voto in favore della bella càsina, 
sorridendo mi disse: « Eh, signore, chi sa che un 
giorno non arrivi anche lei a possedere una bella 
casa sìmile a questa? Basta fare come il sig. Eu- 
gènio che n’è il padrone. Figlio di pòvera gente, 
aveva ereditato dal suo padre e dalla sua madre 
una gran vòglia di operare e di operar bene. Fin 
da fanciullo, era sempre il primo nella scola, non 
già per talenti, ma per buon volere e costante 
applicazione. Crebbe poi modesto operàio, ma gran 
lavoratore, sempre onesto, discreto, spedito, at- 
tento. Lavorando indefesso, guadagnando assai e 
poco spendendo, riuscì a méttersi insieme un bel 
capitale, con cui si fabbricò poi questa casa e si 
comperò un bel fondo. Ora coi frutti del fondo se 
la vive agiatamente; e in questa sua còmoda abi- 
tazione passa riposata e contenta la sua vecchiàia, 
non dimenticando ì poverelli e gli infermi che lo 
benedicono ad una voce. Quindi, coni’ ella vede, 
questa casa rappresenta i benefici del buon vo- 
lere, della previdenza, dell’economìa e del ri- 
spàrmio. È una bella lezione per chi lo conosce, 
le pare? » — 

« Certo, » — gli risposi; — « e quest’altro pa- 
lazzo — gli chiesi — com'è, che pare devastato 
da un terremoto o da un’incèndio? » 

« Eh, l’incèndio, — soggiunse colui — l'in- 
cèndio c’è stato davvero, ma non di fuoco. L'è 
stato un’ incèndio di quelli che non strùggono 
solo una casa, ma una sostanza intera, un’intera 
famìglia. Questo palazzo è tuttora d’ un certo si- 
gnor barone che aveva l’oro a palate, i poderi a 
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vista, e le raccolte a macco. Le eredità gli fioc- 
càvano d’ogni parte e andàvano sempre più ar- 
rotondando le sue tenute. Ma il signorino, fin da 
fanciullo, abituato a non aver pensieri, a cavarsi 
tutte le vòglie, aveva le mani bucate e spendeva e 
spandeva col vàglio quel che raccoglieva a man- 
ciate: cavalli, carrozze, pranzi sontuosi, bagordi, 
scommesse, doni principeschi, acquisti, cambi, fàb- 
briche, lusso insensato, uno scialacquo senza fine. 
Epperò ben presto le spese passàrono le entrate, 
i débiti superàrono i créditi, e il signor barone 
fu dichiarato fallito, dovè vénder tutto per cansàr 
la prigione, e s’avanzò appena di che vìvere ri- 
tirato in un’àngolo di questo palazzo come un mi- 
seràbile, senza neppure i mezzi per farvi le più 
necessàrie riparazioni. Quindi ecco che la sua abi- 
tazione rovina e si sfàscia, come già avvenne degli 
altri suoi beni. Questo palazzo ormai dice ad ogni 
buon intenditore quali sìeno le conseguenze d’una 
molle e troppo lassa educazione, della stolta pro- 
digalità e dello scialacquo; le pare? » — 
Ringraziai quel contadino di buon senso ; e, data 
di nuovo un’occhiata alle facciate di quei due 
edifici che mi pàrvero invero due pàgine illustrate 
di stòria educativa, proseguii la mia via dicendo 
fra me : « Perchè accusare la Provvidenza di quél 
che ci manca? Essa dà tutto a chi sa farne l’ac- 
quisto: il mondo è nella mano di Dio, ma la ric- 
chezza e la povertà sono nelle mani dell’uomo. » — 
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UN DIAVOLO CACCIA L’ALTRO. 



f|iorgetto s’ era da tempo fissato in testa di 
volèr montare a cavallo: e guai quando egli s’era 
inchiodato un caprìccio nel cervello! non c’era 
martello o tanàglia che glielo potesse levare. 

Egli dùnque voleva montare a cavallo. L’ardita 
vòglia gli era nata un bel giorno che, passeggiando 
sui baluardi, v'avea veduto un piccolo ragazzo 
che, accompagnato dal suo precettore, cavalcava un 
puledrino Andaluso. — Appena ritornato a casa 
col cervello che cavalcava, pregò tosto il babbo 
che lo lasciasse montare anche lui sul Binotto, 
il cavallo di casa. Suo padre, com’era ben na- 
turale, gli diede dei matto e si rise della sua 
strana domanda. E siccome il figlio insisteva, il 
babbo alzò la voce e gli disse: « No e poi no, 
nè oggi, nè mai! » — e lo mandò fuori dallo stù- 
dio con una céra che non ammetteva nè rèplica, 
nè rimbecca di sorta. 

11 fanciullo ne recò querela a sua madre, e con 
lei rinnovò l’assalto colle più fine indùstrie, spe- 
rando carpirne l’ assenso. — « Vedi, mamma, » — le 
diceva — « io sono già grande : Binotto è buono... 
e poi so ben io come si fa:... quel ragazzo ch’io ho 
veduto a cavallo era forse più piccino e più smilzo 
di me... mamma, sii buona... di all’ Anselmo che 
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mi metta a cavallo!... » — E vedendo che anche 
con quelle armi cosi graziose non otteneva niente, 
diè nelle smànie e fece un tal diavolìo, che ri- 
chiamò l’intervento del babbo: sicché Giorgino, 
in luogo di trovarsi in groppa al Binotto, finì col 
passare un paio d’ore a cavallo di un duro pan- 
chino di legno, col suo libro dinanzi e la penna 
fra le mani, condannato a copiare un’eterna pàgina 
di stampato. 

Il temporale passò: ma la vòglia di cavalcare 
non era passata. Giorgietto si volse ad Anselmo, 
il buon servo di casa, che gli voleva tanto bene, 
e, carezzàndolo, lo pregò di métterlo in groppa a 
Binotto. Ma Anseimo gli rispose che i suoi geni- 
tori noi permettèvano, e quindi noi voleva anche 
lui, e gli soggiunse « Binotto poi è buono fin che 
tira, ma non vuòl sentirsi in groppa nessuno. Guai 
a montarlo! butterebbe in terra un dragone. E 
poi, foss’ anche un’agnello, Binotto è troppo alto 
e troppo largo di spalle per lei eh' è tanto piccino. 
So ben che mi burla! con quelle gambine 11 non 
potrebbe stringergli i fianchi, nè colle sue braccine 
cingergli il collo, e quindi ecco che cadrebbe sen- 
z’altro... e allora? No, no: se lo cacci fuori del 
capo, signor padroncino, che su Binotto non ci va 
nessuno e tanto meno Giorgietto ». — 

Anseimo ragionava bene: ma era come bàttere 
su di un chiodo,: il capriccio di Giorgino, quanto 
più gli era contrSddetto , tanto più gli si ficcava 
nel cervello. Egli era deciso a volèr farne la prova, 
appena che gliene venisse il destro. 

Un giorno Binotto era nel cortile, legato colla 
cavezza ai bastoni d’un inferriata, e il servo lo 
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stava strigliando: quand’ecco Anseimo è chiamato 
da una scampanellata del padrone. Lascia in fretta 
la striglia, si slàccia il grembiale, indossa il giub- 
betto, e corre ove lo chiama il dovere. 

Giorgietto sbocca in cortile e vede Binotto tutto 
solo, che con quél suo occhio tondo e pacato lo 
guarda. — « Povero Binotto,» — egli dice — « e di- 
cono che sei cattivo ! Non è vero che sei buono, e che 
vuoi bene a Giorgietto? » E intanto pensava: ecco 
il momento; perchè non profittarne? — S’avvicina 
al cavallo: vorrebbe attaccàrsegli al collo e di là 
montargli in groppa: ma la bestia è troppo alta, 
ed egli non arriva che a toccarne la pància. — Il 
fanciullo si guarda intorno e vede uno scaletto. 
« Buonissimo, » — egli dice, — « ecco la mia 
staffa ». — Accorre, lo trascina presso il cavallo, 
l’appòggia con un capo al muro e con un lato 
rasente alla groppa di Binotto; poi sale... uno, 
due, tre, quattro piuoli: èccolo in pari al dorso 
dell’animale: « Quieto, ve’, Binotto! » — s'attacca 
alla criniera e su, su : èccolo a cavallo, o, mèglio, 
èccolo sedùtogli in groppa. — 

Ma le gambine di Giorgietto, come Anseimo gli 
aveva detto, non arrivàvano a piegarsi sui fianchi 
tondeggianti e muscolosi di Binotto. Mentre quindi 
il cavallo, sentèndosi questo nuovo peso sul dorso, 
cominciava a dimenarsi e a dar qualche passo in- 
nanzi e indietro, il fanciullo vacillante or di quà 
or di là, veggèndosi in pericolo di cascare, gli 
s’aggrappava alla criniera con ambe le mani, pre- 
gandolo di star cheto, di star bono. Ma il puledro, 
infastidito di questa novità, cominciò ad agitarsi 
fortemente, a scuòtersi, a inarcare il collo, a pe- 
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stare le zampe per liberarsi da quel molesto gra- 
vame. E così facendo, la cavezza si slacciava, e Bi- 
nottosi staccava dal muro arrovesciandosi addosso lo 
scaletto, il che vieppiù l’adombrava, l’ imbizzàriva. 

Allora il pòvero Giorgietto, presentendo un’ im- 
minente e troppo grave sciagura, cominciò a gri- 
dare al soccorso : e buon per lui , chè Anseimo 
accorse in tempo da arrestare il cavallo, mentre 
già stava per islanciare un salto e buttàr chi sa 
dove il suo inesperto cavalcatore. Ma fermando 
il cavallo, Anseimo non arrivò in tempo d’im- 
pedire che il fanciullo cadesse di groppa. Giorgio 
cadde e n’ebbe un ginòcchio slogato. — 

Quanti dolori dovè soffrire Giorgietto prima di 
potèr uscire da letto! quante làgrime sparse lui e 
fece spàrgere agli òttimi suoi genitori!... E tutto 
questo per rintuzzare quel chiodo ostinato che 
s’era fitto nel cervello, e cacciar fuori quel dià- 
volo d’un caprìccio che s’aveva messo in corpo. 
— 0 fanciulli, un tristo provèrbio ci dice che er- 
rando s'impara: non sarebbe mèglio che impartis- 
simo invece meditando sugli errori altrui ? — Cosici 
risparmieremmo due mali ad una volta, cioè d’er- 
rare e di pagarne il fio. — Ritenete adunque di 
guardarvi dall’ ostinazione, se non volete che av- 
venga anche a voi, come avvenne a Giorgietto, 
.che un diàvolo vi cacci l’altro di dosso. 







L'ARGOMENTO DECISIVO. 



Giuditta V..., donna di buona fede e d’òt- 
tirao cuore, ma all’antica e di cervello un po’duro, 
non aveva mai potuto persuadersi dell’utilità delle 
scole. Avèvan bel dirle il Signòr Sindaco e il 
Signor Pàrroco che senza istruzione non è possì- 
bile una vera, radicata e stàbile educazione dei- 
ànimo, nè si può ottenere il buon cittadino, il 
Cristiano illuminato; nessun argomento valeva a 
smòverla dal suo pregiudìzio che la scola, com’essa 
diceva, fosse la casa del diàvolo, nè mai quindi aveva 
voluto mandarvi i suoi due figlioli, i quali intanto 
crescèvano ignoranti e citrulli. 

« Bellissime cose, » — - ripeteva la Giuditta — 
« ma a me che ho veduto quel eh’ ho veduto , 
non le si dànno ad intèndere : mèglio sapèr 
niente che venir su cattivo a quel modo » — 

— E che cosa aveva dùnque veduto quella donna, 
che bastasse a confermarla nella sua ostinata an- 
tipatìa alle scole?... Ve lo dirò, com’ ella lo andava 
narrando alle amiche comari , da una delle quali 
io stesso l’ho udito. 
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Vi fu una volta in cui la Giuditta s’era arresa 
alle esortazioni di non so qual avvocato, ed era 
venuta nella determinazione di méttere il suo Poldo 
e il suo Pippo alla scola del Comune. — Si venne 
dùnque nel giorno fissato alla città per farvi le 
provviste di cartelle, di portapenne, di penne, 
matite, àbbaco e sillabàrio , quali èrano richiesti 
per l’ ammissione alla scola. 

Imaginàtevi il contento, la festa di quei due 
piccoli bàbbèi che non avèvano mai veduto la 
città, e che per la prima volta vi venivano per 
farvi acquisto degli oggetti di scola!.... Pareva 
che si recàssero a prèndervi la làurea del dotto- 
rato, o il tabellionato del notaro, o la patente da 
maestro, tant'era il sussiego con cui entràvano 
per Porta Sempione e traversàvano la piazza d’ar- 
mi, e poi battèvano il làstrico delle magnìfiche 
vie che méttono al centro della bella capitale 
Lombarda. 

La buona madre aveva molto a fare per tenerli 
in freno: balzavano come due capretti: non potèan 
più capir nella pelle. — « Quieti dunque » — ri- 
peteva loro la Giuditfa — « non vi ricordate già 
più di quello che ha detto il nostro signòr Curato, 
che i figlioli che tràttano i libri, si fanno più 
savi e giudiziosi, più dòcili e rispettosi?... quieti 
dùnque: tirate via dritto, e fate vedere alla gente 
che anche voi vi avviate ad èssere del bel nù- 
mero di quegli ometti, e che v’avete già indosso 
il buon odore di quél tèmpio benedetto che di- 
cono èsser la scola ». — E i figlioli a dirizzàr il 
capo e a camminàr via impettiti come puledri a 
cui d’ un punto s’ è accorciato il filetto. — 
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Qoand’ecco, nel bel mezzo d’una via, videro 
spalancarsi le imposte d’una gran porta e uscirne 
tutta ad una volta, come uno sciame di vespe, gri- 
dando, urlando, una frotta numerosa e confusa di 
fanciulli di condizioni e d’ età diverse, con libri 
a mano, o in cartelle, o stretti da cinghie; molti 
dei quali, come torrente che, rotto l’àrgine, strari- 
passe alla vallèa, si dièdero a córrere, a inseguirsi 
per la via, e chi percuoteva il compagno col fàscio 
dei libri, chi lottava, chi ne dava e chi ne pro- 
metteva, con parolàccie di piazza e scherzi villani. 

La Giuditta co’ suoi due citrulli, scandolezzata 
al vedere, all’udire di tali cose, chiese a un'operàio 
che le veniva di fronte chi mai si fòssero e donde 
venissero quei monelli rinciviliti. — E quegli le ri- 
spose: « Sono gli alunni d’una scola privata. Ve- 
dete? pare che impàrino a farsi peggiori. E questo 
l’è ancor poco. Bisogna vederli quando si fanno 
córrere a ciottoloni, o a bùccie di poppone, o a 
palle di neve, ovvero si dànno a contraffare i di- 
fettosi o i vecchi o ad aizzare i cani, i cavalli. Ce 
ne lìberi Iddio! » 

La pòvera donna non volle più altro sentire, e, 
perdendo ad un tratto il buon effetto de’ savi con- 
sigli ricevuti, ricadde nella sua antica credenza 
che basti andare alla scola per pèrdere 1’ amore 
del bene. — Ricondusse quindi i suoi due figli 
senza libri e senza penne nell’ùmile suo tugùrio, 
e per molto tempo non ci fu modo di parlarle di 
maestro o di scola, ch’ella continuava a chiamare 
la casa del diàvolo. 

— Ma per buona sorte di lei e de’ suoi figlioli, 
una contrària esperienza non tardò a distrùggere 
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la triste impressione che aveva ricevuto da quei 
cattivi scolari. Un giorno la Giuditta tornò alla 
città onde far visita alla pìccola Cecilia, figliola 
d’un ricco possidente del suo comune, ch’ella 
amava come sua, perchè le era stata nutrice e 
quasi madre nel primo anno di vita. — « Chi sa 
come sarà diventata grande e bella? » — diceva tra 
sè la buona donna nell’ andarvi; — « ma chi sa se 
la mi vorrà vedere e ricévere dopo tanto tempo 
che non la vedo?... Peccato, che si sia fatta tanto 
superba e cattiva! Ma già i figli dei signori son 
tutti cosi: è sempre l’ effetto dei libri e delle carte, 
che guàstano il cuore ». — 

Infatti la Cecilia a cinque anni, (chè tanti n’aveva 
l’ùltima volta che la Giuditta l’avea veduta) s’ era 
fatta indòcile e capricciosa come i ricci bizzarri 
del suo testolino: e guai che la si tentasse rat- 
tenere o frenare o contradire! pestava piedi e 
mani e metteva in iscompìglio la casa. 

Epperò quanta non fu la meraviglia della Giu- 
ditta quando, appena entrata nella casa della sua 
pìccola figlia di latte, se la vide venir incontro 
tutta gentile c garbata, e gettarle le bràccia al collo 
e baciarla più volte!... Qual dolce e inaspettata 
compiacenza ella provò, quando il signor Boni- 
fàcio, il padre della bambina, le narrò che la Ce- 
cilia s’era fatta il suo tesoro, l’ àngolo della sua 
casa ! — « È lei, » — le diceva il fortunato geni- 
tore — « è lei che m’ assiste nelle mie malattìe, e 
mi conforta e mi rallegra tra le mie tante sven- 
ture; lei, che mi porta le ambasciate e le risposte 
come una donnina, e disimpegna a tutti i pìccoli 
uflìcì a cui si vede atta per supplire in qualche 
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modo alla mancanza della sua pòvera madre ». E 
così dicendo e lagrimando insieme, la baciava in 
fronte con inesprimibile affetto. 

« E da che dùnque » — gli chiese la Giuditta 
contenta, stupita e commossa — « da che dùnque 
una sì gran mutazione in soli due anni dacché 
non la vedo, la mia cara e bella Cecilia?... » 

« Dalla scola », — le rispose il signor Bonifàcio — 
« sì, dalla scola: la signora maestra colla sua sàvia 
e paziente istruzione ha operato in questa fanciulla 
un vero miracolo! » — 

Questo fu per la buona Giuditta l’argomento 
efficace, decisivo a vìncere il suo pregiudìzio con- 
tro la scola. — Ritornata a casa, la mattina seguente 
accompagnò i suoi due figli alla scola del Comune, 
perchè comprese che, se anche d’una scola, come 
d’ ogni cosa umana, può avvenire che fallisca o 
tradisca il suo scopo, quando però essa sia buona, 
può, anzi deve farsi la casa degli àngioli, il san- 
tuàrio del vero e del bene. — 




ADAGIO, PER CARITÀ ! 



« stuarda » — diceva nn giorno Carlottina al suo 
fratello Pierotto che colla mamma l'accompagnava 
a spasso per la città — « guarda quella fanciulla 
che viene, vestita come il figurino di moda. Com’è 
ambiziosa la stolterella! ve’ come la si picca d’a- 
vere quelle quattro piumine nel cappello, le guar- 
nizioni arricciate alla balzana e le scarpettine di 
seta: ve’, come l’alza le penne! Pare impossibile, 
cosi piccola e cosi vanitosa! Chi sa che cosa l’avrà 
a diventare quando sarà grande?!... Sarà una pa- 
vonessa che farà la ruota , con tutta la bottega 
della crestàia sovra le spalle!... » — 

« È vero » — le rispondeva il fratellino ridendo 
come lei, — « è vero, hai ragione ». 

« Non è vero niente affatto; » — soggiungeva la 
mamma, — « la Carlottina non ha nessuna ragione 
di dir cosi: anzi quello ch’ella pensa e che dice 
di quella fanciulla è tutto all’opposto del vero. Io 
la conosco quella bella ragazzina : la si chiama 
Reginetta; e so accertarvi che non ha nessuna am- 
bizione , ed è semplice e discreta come l’ avesse 
quattr’anni: vi so’ dire che mai non la chiede 
alla sua mamma nè un nastro, nè una gala, e 
veste come la vèstono, indifferente, contenta a 
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tutto. C quando la Reginetta va a scola col più 
modesto e dimesso abitino di cotone oscuro, l’è 
allegra e festosa come la vedete in oggi in quel 
brillante abbigliamento che le fece la zia appunto 
perchè è buona cosi. E sapete quali sieno i lavori 
prediletti delle sue mani? forse merletti e ricami 
per suo pròprio ornamento? niente affatto: cami- 
ciole e calzettine per le pòvere bambinelle dell’asilo. 
Capite?... Perchè usarle dùnque una tanta ingiu- 
stìzia, povera Reginetta? L’ambizione sta forse nel- 
P èsser ben vestito ed adorno? Eh! quante volte 
la seta copre un modestissimo cuore; e invece 
* quante volte sotto lùridi cenci s’asconde l’orgóglio 
il più vile!... Carlottina adùnque, adagio per carità, 
adàgio nel giudicare! E tu, Pierotto, adagio nel 
consentire! » — 

I due fanciulli restarono un po’ sopra pensiero, 
e non aggiùnsero verbo. Bisogna però che il ser- 
moncino della mamma non avesse fatto un grande 
effetto sull’ ànimo di Pierottino, poiché dopo pochi 
passi si diede a sciamare , ridendo a modo di 
scherno: « Ve’, ve’ quella bella signorina con un’ 
immenso parapiòggia fra le braccia! Che bella 
figura! a ciel sereno, sotto un sole che abbrùccia, 
andar intorno con quello smisurato ombrellone, 
stretto al seno con un’amore materno!... 0 che 
l’è pazza, o che la sta per diventare.... E la sua 
mamma? Eccola tutta tranquilla e sorridente che 
le vien dietro, all’ombra del suo gentil parasole 
di seta, mirandola con una strana compiacenza, 
facèndole il bocchino, quasi che la sua figlia la 
possedesse un tesoro. Bisogna pròprio dire che 
madre e figlia d’accordo àbbian dato la volta al 

7 
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cervello! « — e crollava la testa in segno di di- 
sapprovazione e di compatimento, mentre la Car- 
lottina, dividendo a pieno il suo parere, aggiun- 
geva: « Ah! come sono ridicoli: pòvera madre! 
pòvera figlia! » e credo che stesse per dire: 
« pòvero ombrello, in quali mani sei mai ca- 
pitato! » — 

Ma questa volta la mamma, fingendo di non 
aver sentito, non rispose, perchè, a dir vero, quello 
strano incontro faceva anche a lei un certo stupore. 
Epperò co’ suoi figli le volle seguire fuor di città, 
ove quella signora e la sua bambina s’ indirizza- 
vano, curiosa di vedere qual fosse il destino di quel 
gigantesco ombrellone, e desiderosa di convìncere 
un’ altra volta i suoi figli d’ aver a torto giudicato 
pensando a quel modo. 

Dopo alcuni tortuosi sentieri s’arrivò ad un ortà- 
glia di legumi ove sotto la sferza del sole lavorava 
una donna tutta curva e faticata: ed ecco che la 
fanciulla del parapiòggia appena la vide, corse 
tosto ad abbracciarla con tenerezza figliale, di- 
cèndole: « Vedète, bona Caterina, che finalmente 
ho potuto métter insieme il tanto che ci voleva 
per comperarvi questo riparo dal sole? L’è un 
pezzo che n’aveva il pensiero, chè mi faceva troppo 
male vedervi sempre bruciare sotto questo sol- 
lione. Ma un soldo di qua, un soldo di là, sòn 
riuscita a métter insieme le venti lire richieste: 
e, come vedete, ho pròprio voluto portàrvelo io, 
e la mamma ne fu contenta anche lei, e m’ha 
voluto accompagnare per fàrvene il dono con me. 
Tenètelo dunque per mio amore, e quando dovete 
star un pezzo nel medésimo sito per mondare le 
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aiuole, piantatevi di fianco il vostro bravo om- 
brello, e così non vi malerete più e scamperete un 
bel pezzo: ed io ne sarò tanto contenta e non avrò 
più rimorso di portar l’ombrellino chinese, perchè 
dirò: «anche la Caterina, la mia bàlia, l’è difesa 
dal sole. » — A queste parole la pòvera donna ri- 
spondeva ringraziando e lagrimando di commo- 
zione; mentre la fortunata madre della pietosa 
fanciulla, intenerita aneli’ essa, le dava un bàcio 
dicèndole: « brava Lisetta! » — 

Carlottina e Pierotto restàrono di stucco; e la 
loro mamma trovò inùtile aggiùngere altro per 
convìncerli che avèvano nuovamente mal giudicato, 
seguendo la prima impressione che troppo spesso 
inganna. 

— Adàgio dunque, io dirò a voi tutti, o Car- 
lottine e Pierotti che qui leggete, adàgio in ogni 
passo per non cadere e ròmpervi il capo : ma sopra 
tutto, adàgio, per carità, nel giudicare delle cose e 
delle persone. Non badate alle apparenze, nè a’ 
begli occhi, nè alla barba scura, nè tanto agli atti 
o alle dolci o sonore parole: ai fatti badate, e da 
questi soli giudicate gli uòmini, secondo la bella 
norma che ci diede il Maestro di lutti i maestri 
quando disse: « dai loro frutti li conoscerete ». — 
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UN BEL FIORE TRA LE SPICHE. 



•Urano gli ùltimi giorni di Giugno, i giorni 
sacri a Cèrere, alla prima messe dell’anno. Gli 
agricoltori, uòmini, donne, fanciulli e bambini, 
nei loro svariati e vivaci costumi, èrano tutti alla 
campagna, e, disposti in ischiere sulla fronte dei 
campi , allegramente cantando, tagliavano il fru- 
mento, ormai folto, biondo, maturo. I manìpoli 
delle spiche, già curvati dal peso del grano, ea- 
dèvano a terra sotto il colpo vigoroso delle falci 
lucenti, e tosto, adunati in grossi covoni, ammuc- 
chiati sui carri, eran tratti dai buoi alle rùstiche 
case, mentre i bambini rubicondi vi sedèvano so- 
pra, e la bella famigliola li seguiva intrecciando 
qualche lieta canzone. 

Come è bello il canto quando si leva in mezzo 
ai campi aperti e al cièl sereno, quando annùncia 
che il pane che nutrirà la famìglia è raccolto e 
che le speranze degli agricoltori sono compiute! 
Com’è dolce l’armonia d’una canzone cantata dal 
babbo e dalla mamma col coro delle figlie giova- 
notte e l’ eco dei fanciulli piccini! Chi l’ha sentita 
una volta questa musica soave e celeste, e non la 
ricorda per sempre? Chi non la preferisce alle ru- 
morose orchestre e alle studiate armonìe dei teatri 
e dei cittadini convegni?... 

Anche la buona Linda, l’ùnica figliola del si- 
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gnor Conte B..., prediligendo queste sémplici e 
gaie allegrezze della natura a quelle convenzio- 
nali dei saloni e dell’ etichetta, gustava tanto di 
venire fra i campi a prènder parte in qualche 
modo alle letìzie campestri, e amava anch’essa di 
cògliere le prime màmmole sulla riva del verdeg- 
giante ruscello, d’assistere alla messe e alla ven- 
démmia, e d’unire la propria voce a quella delle 
liete fanciulle sparse tra i solchi o tra i filari 
delle viti, o raccolte a véglia a spannocchiare od a 
sfogliare il melicone. 

Quel giorno dùnque anche la giòvine Linda, di 
buon mattino, s’incamminò fra i campi seguita dal 
suo fedèl spagnoletto, e si compiaceva tutta nel 
discórrere coi falciatori, e anche, qua là, nel dar 
mano alla comune faccenda, or raccogliendo un 
manìpolo, or portàndone alcuno ad ingrossare il 
covone. E le giovinette contadine liete di vedèr 
la figlia del loro padrone godère del lavoro cam- 
pestre e partecipare alla loro allegrezza, le attestà- 
vano in ogni modo la loro simpatìa e raddoppià- 
vano di sollecitùdine e di brio nell’ òpera loro. 

Ma, inoltràndosi, la Linda s’accorse a un tratto 
che il suo cagnolino era scomparso. Gli diè la 
sòlita voce, ma invece di vederlo venir tosto, come 
usava, l’udì abbaiare con insistenza in un’altro 
campo discosto. Nè es endovi modo di farlo muò- 
ver di là, la gentile giovinetta, colla scorta d’un 
suo colono, si recò verso quel punto donde l’u- 
diva, e fu meravigliata nel trovarlo a lato di una 
cara bambina di non più che quattr’anni, che, in 
mezzo alle spiche, quasi fosse sepolta, piangeva 
piangeva. 
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Era forse quella la sola ànima afflitta che in 
quel giorno si trovasse fra i campi, era la sola 
bambina che piangesse fra tanta giòia: e quindi la 
buona giovinetta ne fu tocca nel fondo del cuore. 
E — « che hai? chi sei, bella bambina? » — le 
chiedeva tosto in bel modo facèndosele accosto — 
« che hai che piangi còsi? non vai anche tu colle 
altre fanciulle a còglier le spighe? non fàlcia il 
tuo babbo? e la tua mamma dov’è? » 

« Non ho babbo, nè mamma, nè falce; » — ri- 
spose ancor piangendo la piccina — « la mamma 
l’è andata lassù in alto in alto: il babbo è malato, 
e il nostro campo non v’è chi lo tagli. » 

« E dov’è il tuo campo, carina? andiamo a ve- 
derlo », — E li, riméssala in piedi, e con qual- 
che carezza acquistàtone il cuore, si fece da lei 
condurre al campicello del suo pòvero padre. Lo 
videro infatti ch'era là abbandonato, deserto, senza 
chi lo falciasse. 

La Linda allora trasse fuori dal suo borsellino 
un pàio di lire e le diè’ di nascosto al colono che 
la seguiva, pregàndolo di falciàr lui il frumento 
del campicello della bambina e di portàrglieic a 
casa: e anch’ essa, la pietosa giovinetta, vi volle 
dar mano , legando e caricando i covoni , nè 
mai si ristette finché udì unirsi alle altre voci 
anche il canto della riconfortata bambina. — Al- 
lora la sua giòia fu così piena, che si sentì gon- 
fiàr il cuore e le ciglia d'ineffàbile commozione. 

— • Oh! benedetta fanciulla! non mai, io te n’as- 
sicuro, non mai troverai sulla terra un fiore più 
odoroso e più bello di questo: non mai giòia più 
pura e più santa rallegrerà il tuo cuore! — 
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AMOR DI PADRE. 



Gabriele era un pòver’ uomo , ma d’ un cuore 
eccellente. Due gravi sventure avèvano aggravato 
la sua misèria e profondamente afflitto il suo buòn 
cuore: la pèrdita della sua òttima moglie, in pochi 
giorni rapitagli da tormentoso malore, e quella 
d' una gamba che, aveva dovuto dare alla pàtria 
nell’occasione in cui nel milleottocentoquarantotto 
aveva fatto il suo dovere contro lo straniero. 

Ormai i suoi affetti, le sue speranze si racco- 
glièvano nel suo Sandrino, l’ùnico figliolo che gli 
era rimasto: per lui solo sentiva ancor caro il 
vivere su questa misera terra e ancor consolante 
il pensiero dell’ avvenire. E vedèndoio créscere 
bello, robusto e buono, coll’ imàgine viva della 
sua pòvera donna impressa nel volto e nel cuore, 
Gabriele si compiaceva tutto, e spesse volte colle 
làgrime ringraziava il Signore, dicendo : « Questo 
figliol caro che Voi mi donaste, è una gran prova 
del vostro amore, della vostra pietà a mio fa- 
vore! » — 

Quand’ecco un nuovo, inatteso dolore venne a 
far sàggio della virtù del buon padre. Sandrino 
cadde malato con fortissima febbre ; ed, essendo il 
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medico venuto in sospetto che gli minacciasse il 
vaiolo, lo fece trasportare all’ospitale della città. 

Chi può dire la desolazione del povero Gabriele» 
rimasto in casa tutto solo, col figliuolo lontano e 
malato, in mano di gente straniera, e chi sa con 
quàl male?!... In preda al travàglio, all’inquietù- 
dine più tormentosa sullo stato della salute del 
figlio, nel timore di pèrderlo anche lui, queH’àn- 
giolo caro, piangeva, soffriva, non poteva mandar 
giù un boccone di pane, nè chiùder òcchio la notte. 
Avèvan bel dirgli i vicini di farsi coràggio, di spe- 
rare, di non lasciarsi scorare e abbandonare a 
quel modo : egli non poteva comandare al suo 
cuore, che, amando, soffriva soffriva. 

Erano appena tre giorni dacché il suo Sandrino 
era all’ospitale, e già Gabriele si avviava alla volta 
della città per recarsi ad aver nuove di lui. La 
strada era lunga e alquanto scabrosa per la sua 
pòvera gamba di legno: forse poi, essendo il suo 
figliolo tra i sospetti di contàgio, non glielo avrèb- 
bero lasciato vedere: ma... che importa?... a lui 
bastava d’arrivàr là in qualùnque modo, con qua- 
lùnque sacrifizio, pur d’ andargli vicino, d’ averne 
le notìzie e di fargli giùngere un saluto che lo 
confortasse, poverino, e l’aiutasse a star mèglio, 
a guarire più presto. — 

Molti de’suoi compaesani avèvano tentato distorlo 
da quel faticoso viàggio, dicèndogli che si sarebbe 
poi malato senza vantàggio di nessuno, che ben 
diffìcilmente avrebbo potuto aver notìzie sicure 
del figlio, che differisse qualche giorno e, intanto, 
facesse scrìvere... Ma fùrono consigli al vento. Ga- 
briele , che voleva un gran bene al suo figliuolo , 
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aveva loro risposto: « Tant’ è: avvenga quello che 
vuol avvenire: m’ ammalerò se non ci vado: senza 
sapèr qualche cosa di quél mio bene, non ci posso 
più stare ». — 

Quindi, con un bastone e un fardelletto in ispalla, 
si pose in cammino; e andava andava, senza provàr 
disàgio o fatica di sorta. — « Chi sa » — egli in- 
tanto diceva fra sè stesso — « chi sa che non ar- 
rivi a vederlo e a parlargli? Almeno non mi ne- 
gheranno di dargli un' occhiata per entro una 
fessura o per la toppa d’ un’ ùscio. Alla fin fine 
l’è mio figliolo... l’è sangue mio... li pregherò, 
pregherò tanto quei signori, che non potranno 
dirmi di no... » e si passava una mano sugli oc- 
chi, e innanzi. 

Ma poi, andando andando, la pòvera gamba monca 
che premeva sullo stinco di legno, cominciò a scal- 
darsi, a infiammarsi, a dolergli e a non volèr più 
sostenèr la persona. — Pensando di riposarsi un 
pochino, Gabriele si sedette lungo il màrgine della 
via: ma poi, riprendendo la strada, il dolore tor- 
nava più vivo, e il buon uomo già cominciava a 
pèrder la speranza di giùngere alla sua mèta, e 
a temere di venir sorpreso dalla notte a mezzo 
la via. 

Per buona sorte, passò per quella strada un car- 
rettiere, suo conoscente, che col carro scarico, s’av- 
viava anche lui alla città. Egli, trovando Gabriele 
in quello stato, gli offerse fraternamente un pe- 
sticcino sul suo baròccio; e, trottando di buona 
lena, l’ebbe presto condotto in città e, prima che 
il sole sparisse , lo smontava pròprio alla porta 
dello spedale. 
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Pòvero padre! con quale ànsia egli entrava sotto 
quelle vòlte e chiedeva a mèdici e ad infermieri 
del suo diletto figliolo! E con qual giòia udiva dal 
signor Ispettore che il suo Sandrino viveva, ch’era 
fuòr di pericolo d’avere il temuto contàgio, che 
presto sarebbe in istato di potèr ritornàre al 
paese, e che all’indomani mattina avrebbe potuto 
vederlo!... 

E quella sera e dappoi egli benedisse tutte le 
pene del suo viàggio, ricordando il gàudio pro- 
vato in quell’istante prezioso, in cui gli si tolse, 
com’egli diceva, una gran pietra dal cuore. 

— Sì, o cari figlioli, ritenètelo bene, che non 
è mai così dolce il patire come quando si ama 
davvero, e che nessuna memòria del cuore è tanto 
gloriosa e gioconda, come quella d’aver molto 
sofferto e sacrificato per chi molto s’è amato. — 
Queste sono le secrete compiacenze che alimèn- 
tano e sostèngono lo spìrito affaticato e stanco 
d’un buòn genitore, che pe’ figli ha consumato le 
forze , d’ una madre che ha vissuto e vive non 
per altri che pe’ figli suoi. — 




ALLA PROVA! 



A l 

^aldo e Tito, udendo lèggere dal babbo la 
crònaca giornaliera delle sanguinose vittòrie del- 
l’esèrcito prussiano sul francese, inorridivano en- 
trambi, ma in modo assai diverso esprimèvano poi 
le loro impressioni. — Baldo disapprovava alta- 
mente le mosse dei vinti, encomiava quelle dei 
vincitori; e protestava che s’ egli fosse stato a 
Sedan, o a Strasburgo, o a Metz, non si sarebbe 
arreso, no, certo, ma, resistendo fino all’estremo, 
o avrebbe respinto il nemico o sarebbe morto sul 
campo. E, a sostenere le sue smargiassate, faceva 
piani di battàglie, tracciando su di un fòglio dei 
punti e delle linee che valèvano per lui batterìe 
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e corpi d 1 armata , sempre disposti in tal modo 
che i prussiani fòssero presi nel mezzo e le àquile 
francesi risultassero vincitrici. Poi, per far mostra 
della sua fierezza, del suo coràggio, correva per 
le càmere e pel cortile a cavalcioni d’ una sèg- 
giola o d’un bastone, gridando órdini d’inseguire, 
d’assalire, di sparare, di massacrare, di distrùggere 
col ferro e col fuoco, tornando poi dalla sua spe- 
dizione con uno stràccio di bandiera fra le mani 
e proclamàndosi vincitore su tutta la lìnea. 

Tito invece compassionava in cuor suo lo sven- 
turato esèrcito francese, rammentando col babbo 
il sangue da lui versato a Magenta e a Solferino 
per la nostra liberazione: ma la sua pietà era se- 
creta, tranquilla, senza parola, e solo si rivelava 
talora nell’accèndersi, talora nell’ impallidire del 
volto, e qualche volta in una làgrima mal celata 
che gli scendeva sulle guàncie. — 

Baldo perciò lo scherniva e lo diceva vigliaccp. — 
« Ci vuol altro che piàngere; — gli diceva un 
giorno — e che faresti tu dùnque se ti trovassi 
colà? » — 

• E Tito: « Davvero noi saprei: ma non dùbito 
che farei quello che farèbbero i più bravi e più 
valenti di me ». — 

« Fuggire , dùnque , o arrèndersi? e non re- 
sistere, non morire? » 

« Noi so, caro mio: bisognerebbe provare». — 
, Ma Baldo conchiudeva con pìglio altiero : « Eh ! 
lo so ben io quél che farei se fossi là: ammaz- 
zerei quanti nemici potessi e gli altri metterei in 
fuga; e, se fossi soprafatto dal nùmero e dalla 
forza maggiore, cadrei ferito, crivellato da cento 
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colpi di lància o da venti palle di fucile: ma cè- 
dere, fuggire, mai, mai! » — 

Al che Tito modestamente ripeteva: « caro mio, 
bisognerebbe vedere alla prova ». — 

11 babbo, udendo le bravate di Baldo, taceva e 
sotto i balli rideva, ben sapendo quanto valesse il 
suo pìccolo Orlando Furioso. Epperò attendeva 
l’occasione di far riconóscere a lui stesso qual 
differenza vi sia tra il dire ed il fare. — • 

Nè I’ occasione tardò molto a venire. Dietro il 
parere del mèdico della famìglia, i due fratelli, 
in uno stesso giorno, dovèttero recarsi col loro 
babbo da un rinomato dentista per farsi levare un 
dente per uno. — Baldo l’aveva già guasto, dolo- 
roso e crollante; quello di Tito invece era ancòr 
saldo ed intero, ma, crescendo spostato tra la gen- 
give e minacciando di sconcertare l’órdine degli 
altri, doveva essere estratto. — 

Là giunti, il babbo disse a Baldo: « Animo dùn- 
que, a te che sei il più coraggioso cd hai il dente 
di più fàcil levata: sièditi il primo ». 

Baldo allora esitò, si fe’ smorto, die' indietro e 
cominciò a dir mille scuse:.,, che ormai il dente più 
non gli recava dolore di sorta,... che presto sarebbe 
crollato da sè,.’.. che, levàndolo, sarebbe stato 
troppo fàcile spezzarlo,... e che infine egli avrebbe 
avuto il coràggio di tenérselo in bocca anche se 
lo tornasse a tormentare il giorno e la notte. 

Tito invece si sedette pronto alla piccola ope- 
razione ; e senza cangiàr di colore , nè dàr un 
grido, ne fàr resistenza, stette fermo quando il 
gèlido ferro gli abbrancò il dente e lo staccò dai 
nervi che lo tenèvano saldo. Poi, senza chiasso, 
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nè darsi importanza , si levò , si risciacquò la 
bocca e rese grazie al chirurgo. 

Il padre allora disse a Baldo: « A te ora: vedi? 
la è una cosa da nulla: una puntura d’ago, una 
bagatella a confronto delle bombe e delle baio- 
nette ». — E vedendo che non s’arrendeva, fàttosi 
sèrio, con voce imperiosa gli intimò di sedére. 

Ma Baldo cominciò a piàngere, a dimenarsi, a 
sgusciare di qua, c di là; nè vi sarebbe stato modo 
d’ arrivarne a capo , se l’àbile chirurgo, con una 
certa sua industriosa manovra, non gli avesse car- 
pito di bocca il dente, eh’ ci ricusava di dargli. 

Pertanto, uscendo di là , il babbo disse ai suoi 
due figlioli: « Vedete? alla prova e non alle chiàc- 
chere si conóscono i coraggiosi; e spesso chi più 
promette meno fa, e chi diffida la vince.» — 
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IL PICCOLO EREMITA. 



£pna mattina Federico s’era levato colla Iona 
a rovèscio: nessuna cosa gli andava a gènio, e 
pianse, gridò, pestò i piedi come un piccolo fol- 
letto, e ne fece di tutte le stampe. — La mamma, 
forse troppo indulgente, lo tollerò più che bastasse: 
ma finalmente venne il signor babbo, uomo che 
usava tagliàr corto e non far complimenti e, tro- 
vàndolo ostinato, irremovìbile nel volere quel che 
voleva, d’un tratto lo ghermì per le spalle come 
si fà d’un miccino un po’ cattivello e, portàtolo di 
peso nella di lui cameretta, ve lo serrò dentro a 
dóppio giro di chiave con un pane, una bòccia 
d’acqua e un libro, dicèndogli: « signorino, questo 
per oggi è il suo pranzo e il suo passéggio : a ri- 
vederci stassera ». — 

Federico restò là come un pìccolo anacoreta 
del deserto, colla differenza che gli antichi ana- 
coreti v’ andàvano di loro spontàneo volere , ed 
egli vi era stato cacciato a forza; e che quelli vi 
stàvano tranquilli, in pace, mentr’egli vi rimase 
con una stizza e un malincuore, che invece d’as- 
somigliarlo a un Sant’Antònio, lo rèsero per un 
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pochino slmile a quel bruito coso che in vàrie 
strane figure gli dipìngono a lato. 

Infatti, appena si trovò prigioniero, si diede a 
saltare e a dimenarsi come un pazzerello; gettò 
il libro in un’àngolo, versò tutta l’acqua sul pa- 
vimento, e, aperta, spalancata la finestra, lanciò 
il pane nella sottoposta via, che, per buona sorte, 
in quell’ ora , era quasi deserta. — 

Sfogato così il primo ìmpeto della còllera, non 
vedendo nessun altro testimònio de’ suoi furori che 
uno spècchio, il quale gli rifletteva quasi a scherno 
la sua imàgine stravolta dall’ira, n’ebbe vergogna, 
si ricompose, si calmò e, tornato alla finestra, colla 
testa tra le mani, le dita ne’ capegli scompi- 
gliati e i gómiti sul davanzale, vi stette immoto, 
triste, pensieroso, cogli occhi fissi sulla pólvere 
della via. — E com’era avvenuto di tanti e tanti 
degli antichi eremiti, il silènzio, la solitùdine, il 
digiuno, cominciàrono a raccògliere i suoi pen- 
sieri, a rettificare i suoi sentimenti, ad operare 
insomma il ravvedimento del suo spìrito, e farne 
d’un demonietto un piccolo penitente. 

E così stando e riflettendo su’ casi suoi, ecco che 
da un vióttolo del prato che rasentava la strada, 
vide venire una pòvera vecchia con un bambi- 
nello al seno e, a’fianchi, due fanciulline pezzenti 
e grame, senza parola, senza sorriso. Le scòrse 
tènder la mano ad un signore che passava in car- 
rozza e che non se n’avvide neppure: poi avvi- 
cinarsi al sito dove era il suo pane e, credereste? 
gli batteva il cuore. — « Forse egli pensava » quelle 
poverelle raccoglieranno come un dono del cielo 
e chi sa con qual riconoscenza, quel pane ch’io ho 
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gettato via per ràbbia! » — E si sentiva venir in 
cuore un certo sentimento di rimorso pel suo o- 
perato, e di commozione per quelle tapine. — 

Ed ecco infatti che la più grandicella di quelle 
bambine, appena riconobbe che quello era pane, 
gli fu addosso con un grido di gioia, lo prese, e 
lo presentò alla donna con una vivissima giòia, 
mentre la sorella e il bambino vi tendèvano le 
bràccia come alla volta d’un tesoro scoperto, d’un 
amico desiderato. — « Nonna cara, » — diceva la 
fanciulla , — « guarda il bel pane che in oggi ci 
manda il nostro Padre dal cielo ! guarda il bel pane 
ch’era qui nella pólvere, e com’è fresco, bianco, 
fragrante! chi sa quanto sarà buono! mangiàmolo, 
nonna! » — E le saltellava intorno festosa. 

— « Adàgio, mia Giannetta, » — le rispondeva la 
nonna, contemplando anch’essa con gàudio quel 
vero tesoro. — «Adàgio: potrebbe èsser d’alcuno 
che l’avesse perduto o lasciato cadere dall’alto; e 
allora, capite, non sarebbe roba nostra; sarebbe 
pur forza restituirlo al suo padrone, perchè siàm 
poveri, si, ma ladri, no ». — E cosi dicendo, vol- 
geva d’ogni parte lo sguardo per vedere se quel 
pane potesse èsser richiesto da alcuno. Ma nella 
via non c’ era persona , e tutte le aperture delle 
case èran chiuse o socchiuse, essendo l’ora assai 
calda. 

Federico, il solo che appariva al davanzale di una 
finestra aperta, incontrando col suo lo sguardo sup- 
plichévole della pòvera donna e de’suoi piccini, 
arrossi tutto, fe’ loro cenno che si tenèssero quél 
pane per loro; poi tirando a sè le persiane, di là, 

non visto, stette a vedere come l’andrebbe a finire 

8 
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quella scena che ormai pel suo cuore si faceva 
troppo interessante. — Vide la buona vècchia le- 
var gli occhi alla finestra in atto di ringraziare, 
e poi spartir quel pane e darne un bel pezzo 
per uno alle due figliole ed al bambinello, te- 
nèndone il meno per sè, e poi li vide tutti in- 
sieme sedére sul prato attìguo alla via, sboccon- 
cellando e assaporando quel sémplice cibo, come 
fosse stato la manna del cielo. — 

Questo bastò perchè Federico rientrasse in sè 
stesso e subisse dappoi il suo ritiro e la sua au- 
stera astinenza, coll’umiltà d’un vero anacoreta. — > 
Egli allora comprese che quel pane, ch’egli aveva 
rigettato come castigo e troppo poco per lui, per 
altri, certamente più buoni di lui, era oggetto di 
giòia, di desidèrio, di ricchezza. E seco stesso 
rifletté: Se quei pòveri fanciulli ringràziano tanto * 
il Signore e la loro nonna del solo pane, quanto 
più dovrei io ringraziare il mio babbo, la mia 
mamma e il buon Dio dell’abbondanza dei beni 
che godo?!!... e invece.... — E qui dava in un 
pianto di sincero dolore, e nel suo cuore già chie- 
deva il perdóno de’ suoi cari genitori e quello di 
Dio. • 
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L’EREDITA D’DN ANGELO. 



« Ipariùccia , ben mio, » — diceva assai lieta 
una scarna e lenta vecchierella, entrando ansante 
dall’ ùltimo gradino della lunga scala nella sua 
grama soffitta , tutta curva sotto il peso d' un 
grosso fardello — « ecco la gràzia di Dio ! vieni 
e vedi! » 

E così dicendo, deponeva l’involto sopra il gia- 
ciglio e poi, svòltine i nodi, ne scopriva e ne 
sciorinava fuori camiciole e calzoncini, lenzuola e 
veslùccie, grembiali e fazzoletti da collo, c moc- 
cichini e scarpine e nastri e cùffie: e poi, ancora, 
si traeva di tasca un cartòccio pieno di beisoldoni 
lampanti. 

E la Marietta, la sua cara nipotina, che aveva 
con lei diviso i duri stenti del rìgido inverno 
appena trascorso , deponendo tosto il suo guan- 
cialino e fissando con meravìglia queirinaspettato 
e così generoso soccorso: « Come? » — sciamava 
— • « tutta per noi questa roba?... F. che bei capi! 
roba da signore, e tutta nuova! » — 

« Sì, è per noi, tutta per noi ». 

« Possìbile? e come? e da chi? » 

« L’ è un’ eredità ch’abbiam fatto in oggi da un 
àngelo del Paradiso ». 
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« Dici davvero? spiègati, buona nonna! » — 

« Davvero: ascolta. Jeri, al tramonto del sole, 
partiva da questo mondo una cara angioletta, la 
Dina, figliola di ricchi signori. Non aveva che dieci 
anni la Dina, ma l’era un fiore già maturo pel 
Paradiso. Bella, buona, gentile, visse tutta pel suo 
babbo e per la sua mamma, di cui era il tesoro. 
Pietosa e pia, compiangeva i sofferenti, sovveniva 
ai poverelli di cui era la pìccola amica. E piacque 
tanto al Signore, che se la volle con lui. E lei v’andò 
ben volentieri, chè non la si sentiva bene in questo 
pòvero mondo. Ma prima di morire volle fare il 
suo pìccolo testamento e disse alla sua mammina 
che le piangeva lì a lato: « o mamma mia buona, 
non piàngere più! non vuoi dùnque ch’io vada in 
Paradiso a godere e a pregare per te?... Ebbene, 
se ’l vuoi, sta su lieta, e guàrdami con fàccia con- 
tenta!... Mamma mia, io ho una cosa da dirti, un 
gran favore a cercarti: ti raccomando i poverini che 
sòffrono il freddo e la fame e sono innocenti. Fin- 
ché ami la tua Dina , per amor suo , dà sempre 
qualche soccorso ai poverelli... Senti, o mamma, 
vuoi rallegrarti ancora? vuoi rivedermi ancor viva 
anche dopo che sarò morta? dà le mie vesti, i 
miei soldi, tutta la mia roba, dalli a qualche pò- 
vera bambina... ed essa pregherà per me e per 
te... e tu sarai consolata, o mamma mia! » — E 
poco dopo aver dette queste parole, quell’ àngiolo 
santo l’è volato in Paradiso. E la sua mamma che 
mi conosce, e sa ch’io vivo con te, e che insieme 
soffriamo, sta mattina la m’ha chiamata in casa 
sua, e là, dinanzi al corpiccino della sua Dina che 
pareva ridesse ancora, narràndomi la cosa e pian- 
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gendo, la mi diede tutto questo bene di Dio, di- 
cèndomi di tenerlo per amòr suo e della sua fi- 
gliola, e di pregare per loro. Oh ! sì, vero, Maria, 
che lo faremo di cuore? » — 

E in così dire, alla pòvera donna sgorgàvano in 
sugli occhi due làgrime tanto grosse che al co- 
spetto di Dio valèvano di certo una ben potente 
preghiera. 

La Maria era tanto commossa da quella stòria 
pietosa che non potè rispóndere colla voce: fe’ 
cenno col capo che pregherebbe e tanto, mentre 
le sue grandi pupille piene di luce si volgèvano 
al cielo. 

Venne la sera; e la nonna colla nipotina pre- 
gàrono tanto pei loro benefattori... E di notte la 
buona vècchia non potè che tornar a piàngere ed 
a pregare, quando, svegliàtasi, vide la sua Mariùccia 
inginocchiata sul capezzale del suo lettìcciolo colle 
mani giunte e il volto fisso nella Madonna che pen- 
deva dalla parete. — 

— 0 fanciulli, rammentàtevi che non v’è con- 
solazione maggiore nella vita, nessuna tràccia più 
splèndida e duratura dopo di noi, di quella della 
beneficenza. Rammentate che spesso sotto i pò- 
veri cenci s’ ascóndono degli òttimi cuori trafitti 
da spine acute che li fan sanguinare; e che la 
riconoscenza non è rara quando chi mèdica quelle 
piaghe e rasciuga quel pianto, lo fàccia nel modo 
delicato e pietoso che usò vivendo e morendo la 
pìccola Dina. — 



<$>• 



Digitized by Google 




L'ONESTO £ SEMPRE UTILE. 



signora Luigia N... quand’era fanciulla, ap- 
pena s’avvide d’ èsser l’ùnica figlia di nòbili e ric- 
chi genitori, non voleva più saperne nè di studi, 
nè di lavori d’ago o di màglia. — « E che cosa 
avrò io a farne » — diceva — « di tanto comporre 
e far conti e cucire e far calze e rappezzi e ri- 
mondi, mentre io sarò .una signora e non m’avrò 
mai bisogno di far simili cose? » — E pensando 
che lo stato più felice per una fanciulla della sua 
condizione fosse quello di non attèndere che a ben 
vestirsi e ad andare ai balli o a spasso pei corsi 
a piedi o in carrozza, invidiava in cuor suo le tante 
coetànee di famiglia agiate come la sua, le quali 
vedeva créscere in slmili passatempi, deplorando 
la propria soggezione alla vita dello stùdio e del 
lavoro. 

Ma l’òttima sua madre, per quanto l’amasse, 
non cedeva a’suoi capricci; anzi, appunto pel molto 
affetto che le aveva, stette salda nel resistere ai 
lamenti della figliola; ed, assistendo essa medésima 
assiduamente alle lezioni che le venivano date, 
invigilàndola ne’ suoi còmpiti giornalieri così di 
stùdio come di lavoro, or eccitandola colla parola, 
ora col prèmio, or col castigo, tanto insisti e fece, 
che non tardò a vincerne la ritrosia, ed a vederla 



Digitized by Google 



' 119 

ben avviata in tutti i rami di stùdio elio s addi- 
cono a civìl giovinetta e in ogni sorta di lavoro 
casalingo che pòssano meglio convenire a una brava 
donna solerte e attiva. — E mai non cessava dal 
dirle: « Crédimi, Gigina mia, che nella vita non 
è mai bastante il sapere: ciò eh’ è onesto è sem- 
pre ùtile o per sé o per gli altri; e poi chi co- 
nosce l’avvenire? Sono cosi mutàbili le vicende del 
mondo! Chi sa che possa venire un giorno in cui 
ti torni più ùtile sapèr scrìvere una bona lèttera 
e tirar un conto a dovere, e tagliare, imbastire, 
cucire una camìcia, che sonàr 1 arpa e il piano- 
forte, dipìngere e ricamare? Queste sono belle 
cose che apprenderai per soprappiù, e che ti po- 
tranno èssere di conforto della vita; ma quello è 
sostanza, e può èsserti pane ed onore. Dùnque, 
Gigina mia, avanti, coràggio! » 

Così diceva quell’ òttima madre, e diceva pur 
bene! Oh! quante volte, ora che la Luigia è donna 
ed esperta delle umane vicende, quante volte be- 
nedice alla memòria di quella sàvia educatrice e la 
ringràzia in cuòr suo della costanza con cui seppe 
vìncere i suoi altieri capricci !... Se udiste con 
quanta riconoscenza ella ricorda le profètiche pa- 
role di sua madre e le ripetea suoi pròpri figlio- 
letti che le stanno intorno, anch’essi ammirati nel 
vederle avverate! — 

Dopo pochi anni di matrimònio il più avventu- 
ralo con un ricco negoziante di Nàpoli, la si- 
gnora Luigia, già fatta madre di tre pargoletti, si 
vedeva d’un tratto colpita dalla triplice sventura 
del fallimento di suo marito, della fuga di lui dallo 
Stato, e della morte dell’amata sua madre. — Fu 
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allora, in quell’ improvvisa e profonda desolazione 
del cuore, ch’ella ebbe a provare gli alti vantaggi 
della preziosa sua educazione. Allevata dall’esèm- 
pio di sua madre e dalla sapienza de’ suoi maestri 
ai forti sensi della fede e del sacrificio nella spe- 
ranza del gran bene futuro, la giòvine sposa non 
si perdette d’ànimo e si risolvette di riparare, per 
quant’era da lei, al grave infortùnio che oppri- 
meva il suo sposo e i suoi pòveri figli. Racco- 
gliendo dall’eredità dell’amata e compianta sua 
madre quanto le spettava di pròprio diritto, ri- 
dusse le spese per sè e pei figli ad una sàvia eco- 
nomìa: quindi, col frutto dell’attivo e industrioso 
lavoro delle sue mani e dei risparmi di cui teneva 
strettissimo conto, giunse in poco tempo a soddi- 
sfare i principali creditori di suo marito, a richia- 
marlo dal doloroso suo esìglio, a riméttere la casa 
in una discreta agiatezza, e a restituire in onore il 
nome de’ suoi figlioli. — Inoltre, non essendo più 
in grado di poter procacciare ai suoi figli l’assi- 
stenza di sàvie persone che li avviàssero al la- 
voro, al sapere e alla virtù, che per pràtica rico- 
nosceva èsser il patrimònio più prezioso della vita, 
la signora Luigia si sentì disposta, volonterosa ad 
assùmere lei stessa il grave ufficio della loro e- 
ducazione: ed ora con sàvie e pazienti lezioncine, 
ora col dirìgerli e consigliarli nei còmputi o nei 
diversi lavori casalinghi, si fece loro ad un tempo 
educatrice e maestra. 

Certamente che per lei, usa ad una vita Ubera, 
e in altri tempi così desiderosa di spassi, il di- 
simpegno di tanti doveri che l’occupàvano tutto 
il giorno e ne consumàvano tutte le forze, doveva 
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tornare un sacrifizio penoso. Eppure, il credereste? 
essa vi ritrovava una secreta compiacenza, una tale 
soddisfazione , che mai non aveva provato nella 
vita più agiata; vi riscontrava quella felicità che una 
volta aveva sperato gustare tra le danze e i festini. 
E quando seduta fra di loro in qualità di maestra, 
vedeva le sue due bambine tutte curve sul loro 
lavorio o attente alla lettura, e il suo vispo figlio- 
lino tutto assorto nel suo conto o nella sua pic- 
cola composizione, non poteva cessare dal rimi- 
rarli silenziosa e contenta, ripetendo in cuòr suo: 
« V’ha al mondo una scena più cara di questa 
pel cuòr d’una madre?.... Per una donna v’ha 
forse occupazione più dolce di questa d’educare ed 
ammaestrare i propri figlioli? » — 

E 11, ripensando al suo passato, benediceva di 
nuovo alla memòria della buona sua madre, che 
1’ aveva voluta assidua allo stùdio e ai lavori di 
mano. E narrando la pròpria istòria ai suoi figli, 
loro conchiudeva: « Tanto è vero che a questo 
mondo non è mai bastante il sapere e che ogni 
cosa, quando sia buona, può sempre tornar van- 
taggiosa. Amate il buono più che l’ùtile, e l’ùtile 
più che il bello, giacché, alla fin fine, le cose buone 
ci son sempre ùtili, e quelle ùtili ci tòrnano sempre 
care e belle. La vita è breve e fortunosa ; ed anziché 
alla coltura dei fiori ci conviene attèndere a quella 
dei frutti. Animo dùnque , allo stùdio e al la- 
voro! » — 




DALLA PADELLA NEL FUOCO. 



frustino, infastidito degli studi, annoiato della 
lezione e del còmpito giornaliero e di dover stare 
ogni di per quattr’ore inchiodato sulla panca di 
scuola, già da tempo andava mulinando il modo di 
liberarsi da tanto martìrio. Finalmente, un giorno 
nel tornare tutto arrovellato dal maestro che gli 
aveva dato una solenne lavata di capo per la sua 
negligenza, decise di non voler più èssere uno 
studente, e provando molta inclinazione per la 
ginnàstica, nel quale esercìzio aveva sempre ri- 
portato degli attestati di lode, prese la risoluzione 
di darsi per sempre a tal professione per farsi 
poi mimo, ballerino, funàmbulo o saltimbanco, se- 
condo che la fortuna gli avrebbe aperto la via! » 
« In quest’ arte, » — egli diceva fra sè — « assai 
mèglio che nell’àrida via degli studi, io sarò indub- 
biamente felice!... alto, dùnque, alle prove! » — 
E, gettati da una banda i suoi pòveri libri e il 
ròtolo delle sue lógore carte, si recò in una ca- 
meràccia appartata dove ben di rado i suoi parenti 
mettèvano piede, per darsi tosto e liberamente a 
far prova di abilità nelle grandi esercitazioni di- 
nàmiche, alle quali egli intendeva di consacrare la 
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vita. — Il tàvolo, una vècchia poltrona, due sèdie 
e qualche sgabello, che là si trovavano, furono 
gli strumenti e insieme i tàciti te^imóni delle sue 
prime ginnàstiche evoluzioni. 

Diè’ princìpio dal pìccolo salto dei mòbili più 
bassi, poi dei più alti; e fin qui tutto andò bene, 
anzi benìssimo. Quindi si pose a scavalcàr sèdie 
in modi diversi, a balzarvi in piedi, e a farvi so- 
pra capriole e giravolte colle mani leggiadramente 
sui fianchi e una gamba sospesa: e anche questa se- 
conda parte ebbe un felicissimo risultato, con molta 
compiacenza del saltimbanco. 

Quindi Giustino, incoraggiato dal successo, passò 
alla terza parte della rappresentazione, la più ar- 
dita, ma la più bella, quella da cui dipendeva il 
suo avvenire. Montato sulla tàvola con una sèdia 
e uno sgabello, pose l’uno sull’altra, c si accinse 
a tentarne la salita per toccare col dito l’ impal- 
catura del soffitto. Era qualche cosa che rammen- 
tava l’ardita impresa degli orgogliosi costruttori 
della gran torre di Babele, che colla cima doveva 
raggiùngere il cielo. 

Il primo passo sulla sèdia fu abbastanza felice: 
il fusto scricchiolò un pochino e diè’ una piccola 
tentennata, ma non cedette e lo sostenne. Il se- 
condo passo che doveva posare sullo sgabello, era 
certamente il più arrischiato, il più meritévole di 
tutta la maestrìa, quello che doveva decidere della 
sua ginnàstica vocazione. Ben assicurato quindi il 
piè sinistro sulla sèdia, levò il destro e lo posò 
sullo sgabello, e quando, dopo averne tentato l’ap- 
pòggio, si credette sicuro, col bràccio in alto e il 
dito teso, come un’uccellino, si librò in alto verso 
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il soffitto per arrivare la sua mèta sublime : ma il 
bìlico gli mancò, lo sgabello cedette da un lato, 
e pimf... pumf... panfL. il pòvero Giustino colla, 
sèdia e collo sgabello capitombolò sul pavimento. 
Era la fine della torre di Babèle!.,. 

Al fracasso, alle grida del caduto, accòrsero la 
mamma, il babbo, i servi, il cuoco, e fècero a gara 
nel sollevare, soccórrere, medicare, fasciare il 
fanciullo che, pagàndola ancora a buon mercato, 
era rimasto con un grosso bernòccolo in fronte 
e qualche contusione alle spalle c alle còscie, che 
l’ obbligarono a letto. 

Pochi giorni dopo, Giustino, sanato di corpo e 
di spirito , avendo ormai rinunciato al suo strano 
progetto di farsi saltatore, s’avviava mògio mògio 
alla scuola, le cui piccole pene riconosceva ben 
più leggiere di quelle a cui era esposta la peri- 
gliosa vita del saltimbanco. — 

— Dappertutto, in ogni stato c condizione, si 
trova da patire, ma è indubitato che i patimenti 
più tolleràbili e lievi saranno sempre quelli che 
andranno congiunti alla posizione che la Provvi- 
denza ci ha assegnalo. Altrimenti, imitando Giu- 
stino, credendo di trovar un ristoro cangiando, 
salteremo, come dice un’assai espressivo provèr- 
bio, salteremo dalla padella nel fuoco. 
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LA PREGHIERA EFFICACE. 



Quando Arturo, bel giovinetto, usci di collègio, 
i parenti e gli amici, vedèndolo ben educato e di 
gentili maniere, 1’ accòlsero con molte lodi, ca- 
rezze 3 adulazioni. Ed egli, inesperto del mondo, 
si credette qualche cosa di raro, e si formò una 
gran stima di sè stesso, del pròprio sapere e delle 
presunte sue doti: e quindi non tardò a ribellarsi 
ai consigli e alle ammonizioni de’ suoi genitori, e 
per conseguenza a pèrdere lo stesso timore di Dio. 

Ah! sventurato giovinetto! che sarebbe avvenuto 
di lui se si fosse avanzato nel tenebroso cammino 
della vita senza la guida dell’ òttima sua madre, 
senza l'appòggio del suo buon padre, senza la 
luce della fede in Dio? Poverino ! che sarebbe 
avvenuto di lui? 

Ah, quanto non è mai ràpida, precipitosa la via 
del mal fare! — Tanti anni, tante cure, tanti studi 
s’ èrano spesi per formare la sua educazione: ed 
ora in pochi giorni aveva tutto perduto sotto il 
sóffio devastatore della vanità!... Nè più valèvano 
a commòverlo i richiami, i lamenti, le làgrime di 
sua madre, nè a scòterlo i severi rimbrotti, le mi- 
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nàccie del babbo, non la voce del rimorso, nè 
il terrore del cieco avvenire. Misero Arturo! 

Una sola cosa ridestava nel suo ànimo un tur- 
bamento insopportàbile, un’ impressione molesta 
e sempre viva; ed era la fronte innocente e se- 
rena della sua piccola sorella Ginetta, dòcile, buo- 
na, tutt’ amore pei genitori e per Dio. Arturo, 
dacché s’ era fatto ribelle alla sua educazione, non 
avrebbe mai voluto imbàttersi in lei ; e ogni volta 
che se la vedeva dinanzi, non poteva sostenerne 
lo sguardo cosi puro e con lui cosi mesto. 

Un giorno finalmente Arturo si lasciò trascinare 
dal suo orgóglio a rispóndere alla mamma parole 
molto insolenti: di che il babbo fu indegnato a tal 
segno che, afferràtolo bruscamente per un bràccio, 

10 cacciò fuori di casa, imponèndogli di non porre 
più il piede in quella casa , se non umiliato e 
deciso di mutàr vita. 

La Gina, presente a quella scena, allibì, e poi 
diede in un gran pianto pel timore di non vedèr 
più il suo Arturo: c non cessò dal singhiozzare 
fin che la mamma non le ebbe detto: « Gina 
mia, il tuo Arturo s’è fatto cattivo: tocca a te a 
pregàr il cielo che ce lo renda ancòr buono come 
una volta: allora verrà ancora con noi, e saremo 
tutti contenti, vedrai ». — 

Calata la sera di quel giorno, Arturo ch’era ancòr 
fuori sulla via e non osava rientrare in casa, vide 

11 cielo imbrunire e coprirsi di stelle, e cominciò 
a sentire un grande affanno, una gran pena nel 
cuore. Quanto gli sembrava invidiàbile ognuno de’ 
figlioli che vedeva passare co’ loro genitori, con- 
tenti, in pace! Oh, avesse potuto anche lui ria- 
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vere un bàcio, un’abbràccio dal suo babbo e dalla 
sua mamma come una voltai... Ma presentarsi a 
loro come un colpévole e chièder scusa?... No- 
mai! — L'orgóglio, prevalendo tuttora in lui ad 
ogni altro sentimento, lo rendeva impotente ad una 
generosa risoluzione. 

Ma dopo aver lungamente esitato presso all’ùscio 
di casa, l’apri leggermente, e per lo spiràglio 
spinse dentro uno sguardo furtivo ; ed ecco gli 
apparve una scena che non s’aspettava: la sorellina 
inginocchiata dinanzi a un pìccolo quadro, colle 
mani strettamente congiunte e il testolino piegato 
in atto supplichévole e pio. Era là tutta sola, pian- 
geva e pregava ; e, pregando, ripeteva il nome di 
lui, d’ Arturo. 

Il giovinetto stupito, commosso, come davanti 
ad una visione di cosa celeste, stette immoto ad 
udire qual fosse la prece di quell’angioletto: e 
queste parole gli giùnsero all’orécchio ed al cuore: 
« Sì, o Madonna, che tutti dicono cosi buona e 
potente, rimcna a casa il mio Arturo col cuore 
bello e in pace com’è il tuo, perchè rallegri il 
babbo e la mamma mia!... Io in càmbio ti dono 
tutto quello che tengo, anche la bàmbola mia, e 
la mia nova vestina e il vezzo di filigrana: e non 
dirò più la bugìa... e non farò mai più la cattiva: ma, 
deh! fa che il mio Arturo ci torni buono, in pace! » 
— e vide, che, in cosi dire, la Gina levava le ma- 
nine aperte, quasi che s’aspettasse la gràzia. 

Arturo udì e pianse, e credette nuovamente in 
Dio. Si, da quell’ istante la luce della fede brillò 
ancora al suo sguardo, illuminò il suo spirito e 
ne scacciò l’orgóglio che, come tènebra. Io domi- 

9 
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nava. E, rientrando in sé stesso, riconobbe i suoi 
torti, n'ebbe viro dolore, e tosto corse ai piedi 
de' suoi genitori ad implorarne il perdono, poi 1 
chiese a Dio, e da quel di si te' dòcile e mansueto, 

e si rimise sulla via del bene. 

Quel gióvane fortunato ancor vive , e ormai non 
ha altro intento che di rallegrare resistenza de 

suoi genitori e ne gusta un' ineffàbile compiacenza. 

E quan d’essi sorridendo gli dicono: « Ora tu ras- 
somigli davvero alla tua Oioa », egli riguarda con 
riconoscente affetto il volto sereno e innocente 
della bambina, ed è ben lieto di poterlo mirare 
senza rimorso. 
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IL TEATRO EDUCATORE. 



Spa Quarésima sembra il tempo più propizio 
per certe conversioni: quella invece della pìccola 
Emma ebbe una data ben diversa: il carnevale. 

Si, il carnevale fu l’època del prodigioso can- 
giamento de’ suoi costumi e fin anco del suo caràt- 
tere, i cui difetti od eccessi erano stati per l’ad- 
dietro dolorose cagioni di tanti spiaceri a lei e 
a’ suoi famigliari: il pùlpito d’onde le venne la 
benefica scossa fu il teatro, il predicatore fu l’uno 
e l’altro degli attori, la prèdica fu la rècita d’un 
certo dramma ingegnoso e troppo vero. 

La di lei mamma, alla quale era stata affidata 
la scelta dell’ argomento, aveva dato la preferenza 
ad una commediola, nella quale venivano in iscena 
tutte le passioncelle e le virtù dell’infànzia, e cia- 
scuna delle piccole attrici rappresentava al vivo 
personificàndolo, o un vizio o la virtù che l’av- 
versava, e che finiva a smascherarlo e vìncerlo. — 
Ognuna vestiva un costume e usava contegno, pa- 
role, atti a seconda della buona o cattiva passione 
che raffigurava. — L Ira, per esèmpio, portava un’ 
àbito rossastro come di sangue; era làcera, scom- 
pigliata, con bende svolazzanti, i capegli arruffati, 
gli occhi accesi, e usava certi atti, certe parole 
che facèvano orrore e ribrezzo nell’ ànimo degli 
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spettatori. — L’Invìdia usciva lenta, sospettosa, 
insidiosa, con un guardo bieco, tra le serpi che 
le guizzàvano dalla testa : era succinta in una veste 
scolorata, e coi denti se ne rodeva i lembi già sfi- 
lacciati. Durante l’azione poi la cattivona diceva 
cose cosi tristi che faceva córrere i brividi nelle 
ossa; ma poscia non la poteva prènder nè riposo nò 
cibo, nè di nulla godere, e, sempre macchinando 
e fremendo, soffriva, dimagrava , si consumava. — 
A queste tenèvan dietro, come figlie ed ancelle, e 
tutte orrìbili, tutte schifose, la Gelosìa, la Calùnnia, 
la Maldicenza, la Vendetta, con neri mantelli e 
armi nascoste e fiàccole accese. 

« Ah! brutta Ira! miseràbile Invìdia! » — diceva 
l’Emma inorridita, vedendo quelle scene — « com’ è 
trista e scellerata la loro famiglia! » — 

Poi veniva la Gola. — Ah! l’Emma al sol ve- 
derla comparire arrossì fino alla cima delle oréc- 
chie, e diede intorno uno sguardo, quasi che tutti 
l’avèssero chiamata per nome. — La Gola era 
lèrcia, unta, trasandata nelle vesti, àvida negli 
occhi, leccarda, ingorda; poi, nell’azione, appa- 
riva ladroncella, quindi bugiarda, finalmente ma- 
latìccia, di mal umore, accidiosa, ributtante. — 
L’Emma non poteva più vedérsela dinanzi: le sem- 
brava un rimpròvero, una rivelazione, uno scherno 1 
avrebbe desiderato che fosse scomparsa, dimenti- 
cata da tutti. E quando gli spettatori ridèvano bef- 
fando quella brutta figura, l’Emma si contorceva e 
abbassava la testa dicendo fra sè: « Eh, com’ è 
brutta la gola! » — 

La seguivano poi il Furto, la Menzogna, l’Ozio, 
e la Pigrizia, altra delle brutte amiche della pìc- 
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cola Emma. Ed essa, osservandola venire, udèn- 
dola parlare, si vergognava di averle in qualche 
modo assomigliato, e se ne doleva di cuore. — 

Ma ecco, in mezzo ad un vivo chiàrore, a còpia 
di fiori, a canti e suoni, uscire quattro donzelle 
con splèndide vesti e volti di cielo, seguite da 
molte compagne tutte amàbili e sorridenti. Al loro 
cospetto i brutti ceffi dei vizi scompàrvero fug- 
gendo precipitosi come le tenebre dinanzi alla luce. 

Allora tutte le càndide fanciulle che rappresen- 
tàvano le diverse virtù intessèrono cori, e danze 
di trionfo alla Prudenza, alla Giustìzia, alla For- 
tezza e alla Temperanza, e le incoronarono come 
quattro regine, in mezzo agli applàusi di tutti gli 
spettatori. 

Fu quella una vera scena di Paradiso, che ri- 
destò nel tènero cuore della Emma una gran sti- 
ma, un grande affetto, una gran compiacenza per la 
virtù. Provò una secreta tristezza di non assomi- 
gliare a quelle celesti imàgini del bene, e si pro- 
pose di volerlo ben presto ottenere. 

E, volèndolo davvero, vi riuscì. Quelle imàgini 
restàrono impresse nel suo spìrito, le une dete- 
stàbili, le altre attraenti: e l’ Emma, già tanto 
iraconda, vendicativa, golosa, accidiosa, s’è fatta 
dappoi assai più prudente, più giusta, piò tempe- 
rante, più laboriosa e forte. — E così una com- 
mèdia a modo le ha giovato come il più eloquente 
quaresimale. 

— Tanto è vero che anche il teatro può diventàr 
vantaggioso, educativo, quando parli il vero e at- 
tiri all’amore del bene. — 
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STORIA D' UN POVERO GATTO. 



Iparcello non avrebbe più voluto andare alla 
scola, perchè tutti i suoi condiscépoli lo chiama- 
vano il gallo. Ma poi non sapeva dove dare del 
capo, perchè e nella sua casa istessa, e in ogni 
luogo ov’era conosciuto lo salutàvano cosi; e, quél 
ch’era per lui più umiliante, al suo apparire ognuno 
prendeva una cert’ària di sospettosa circospezione 
quasi eh’ egli fosse stato un gattàccio davvero. Al- 
lora il poverino piangeva, s’indispettiva, e poi si 
ritirava in un’àngolo lontano da tutti, appunto 
come fa il miccio nel cortile. — 

E come mai , voi chiederete , come mai quél 
fanciullo s’ era buscato un tal soprannome cosi 
brutto e oltraggioso?... Col meritàrselo, io vi ri- 
spondo, sì col meritàrselo, udite in qual modo. 

Da molto tempo cosi nella classe come nella 
casa di Marcello si verificàvano dei pìccoli furti 
che destàvano mille dùbbii ed odiosi sospetti or 
sull’uno or sull’altro dei suoi condiscépoli, dei 
servi e delle persone di casa. Da ciò làgrime, pro- 
teste e dispiaceri senza fine, che turbàvano la pace 
di tutti, e destàvano in ognuno assai vivo il de- 
sidèrio di scoprirne il colpévole astuto. 
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Marcello, interrogato una volta in famìglia se 
mai sapesse qualcosa di non so qual manicaretto 
scomparso , rispose sùbito accusàndone il gatto 
ch’egli diceva d’avèr veduto entrare nella dispensa, 
uscirne di soppiatto con qualche cosa fra i denti 
e scappar via come il vento. — E un’altra volta, ri- 
chiesto dai suoi compagni e dal maestro se fosse 
stato lui a mettere le mani nel canestrino del tale 
o dell’ altro compagno, indegnàndosi aveva ri- 
sposto: « Non sono un gatto io: è il gatto che 
ruba ». 

Epperò cosi il maestro come i genitori di Mar- 
cello, avendo convenuto nel sospetto che fosse lui 
il ladroncello della scola e della famìglia, si pó- 
sero d’ accordo di métterlo nello stesso giorno 
alla prova. — 

11 maestro dùnque, in vista degli scolari, si trasse 
di tasca e pose nella cassettina del tàvolo un pìc- 
colo vaso di miele, facèndone oggetto d’una certa 
sua lezioncina sulle api e sui loro preziosi pro- 
dotti. Ma nessuno di loro sapeva che sotto un sot- 
tilissimo strato di miele, n’ era disteso un secondo 
di pece rammollita che si sarebbe appicciccata alle 
dita e ai denti di chi avesse voluto assaggiarne. — 
Venuto il mezzodì, gli scolari uscirono nel cortile 
e il maestro con loro, lasciando aperto il cassetto 
del tavolino e l ùscio di scola. Il maestro, che te- 
neva d’ òcchio il fanciullo sospetto, a un certo 
punto lo vide scomparire dalla ricreazione, poi 
di li a un momento ricomparirvi tutto acceso 
nel volto e sconcertato. Allora il maestro ritornò 
nella scola e, trovando nel vaso del miele l’im- 
pronta delle dita d’ un fanciullo, usci col vaso 
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nel cortile, adunò tutti i suoi scolari e loro disse: 

« il gatto ha rubato e qui ha lasciato or ora la 
tràccia dell’ugne: fuori tutti le mani, e vediamo 
chi sia il gatto fra voi ». — Tutti allora apèrsero 
le mani, meno Marcello: sicché il maestro gliele 
aperse egli stesso e, con indicibile rossore del ma- 
riolo, mostrò a tutti le sue dita impeciate. Allora 
i compagni a dargli la bài», e il maestro ad ag- 
giùngergli un solenne rabbuffo, minàcciàndolo di 
cacciarlo dalla scola la prima volta che tornasse 
a rubare. — E ben ricordandosi ognuno delle sue 
parole: « è il gatto che ruba », tutti da quél 
giorno lo soprannomi nàrono il gallo. 

A casa intanto, dietro órdine di sua madre, il 
cuoco aveva acconciato in un tegame due dozzine 
di polpette con un succo cosi amàbile e fragrante 
ch'attraeva da lontano; ma, nascostamente, con- 
tro il sòlito, con un filo assai sottile di seta le 
aveva tutte legate fra di loro di modo che, ti- 
ràndone l’una, tutte le altre dovèssero venire. 

11 mariolo, tornato dalla scola svergognato ma 
non vinto, appena fu in casa, senti tosto il grato 
annùncio delle polpette, e siccome per castigo del 
maestro era digiuno fin dal mattino, si senti sùbito 
una gran vòglia di gustare di quel succolento ma- 
nicaretto. — Esaù per mangiàrselo avrebbe ven- 
duto la sua primogenitura : ma il pòvero Marcello 
era pronto a vendere qualche cosa di più: la co- 
scienza. — Entrato da prima nella cucina, non so 
con qual pretesto, diede alla sfuggita un’occhiata 
al tegame: e vedèndolo assai ben provvisto: — 
« niente di più opportuno, pensò ; una di più, una 
di meno, nessuno se ne potrà av vedere»... Quindi 
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n’uscì, stette in vedetta, e finalmente, colto un’i- 
stante in cui non era rimasto in cucina nè cuoco, 
nè gatto, nè altro testimònio molesto, vi rientrò 
e, svelto svelto, s’aVvicinò al tegame, vi cacciò 
dentro una mano, abbrancò una polpetta e, fug- 
gendo se la cacciava giù in gola. Ma ecco che il 
tegame si rovèscia, e n’esce, l’ insegue la Ala ma- 
gnànima delle polpette col poco nòbile accompa- 
gnamento del succo e della broda. 

Al fracasso, accórrono il cuoco, il guàttero, i 
servi, il gatto... e la mamma; e da tutti si vede quél 
che si vede : Marcello colle dita e il muso unti e 
lucicanti, e innanzi a lui, stesa in terra l’intera bat- 
teria delle polpette. Figuratevi la confusione, l’im- 
barazzo, la vergogna del pòvero ghiottone, ladron- 
cello e bugiardo, dinanzi al quale in un sòl punto 
sorgèvano accusatori tutti gli innocenti per sua 
colpa accusati, e perfino il pòvero gatto da lui 
calunniato! 

Era ben giusto quindi eh’ egli s’ereditasse quél 
titolo con cui egli stesso aveva voluto screditare 
l’autore del furto e della menzogna .... E vòglia Dio 
che, crescendo per l’ innanzi un gióvane onesto e 
veritiero, possa giùngere a fàrselo dimenticare! — 






\ 
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LE CARE MEMORIE. 



^pa pòvera Maria non aveva che un solo figlio, 
il suo Martino, e l’ha perduto 1 Alla buona donna, 
che ancora la si sente sua madre, non par vero 
di non vedérselo più d’attorno e di più non udirne 
la cara voce. Ella non Io può ricordare senza de- 
siderarlo, senza aspettarlo, senza compiàngerlo: 
e appena la vede un fanciullo in sull’età del suo, 
la si sente commòvere fin nel fondo delle vìscere 
e non sa tenersi dal piàngere. Pòvera donna!... 

Nel suo dolore però, ella stessa lo attesta, prova 
una compiacenza, una speranza, un caro presen- 
timento che la conforta e la sostiene: e spesse 
volte, tenendo fissi gli occhi nel cielo e pensando 
pensando, si sente rièmpiere il cuore d'un gàudi» 
indefinito e, più ancora che consolata, ritorna al 
suo sorriso, alla sua pace d’una volta, quando vi- 
veva il suo Martino con lei. 

E qual’ è dùnque l’occulta cagione di tanto sol- 
lievo? È questa, che il suo Martino le ha lasciato 
una ricca eredità di care memòrie, a cui ora s’in- 
trècciano le più belle speranze. Quel figliolo non 
ha fatto che bene: dovùnque ròcchio materno ri- 
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guardi e riposi, trova sempre gioconde remini- 
scenze della bontà del suo tiglio: hella sua stòria 
non un ricordo che la rattristi, non un giorno 
che mèriti d’ èsser dimenticato da lei. 

Ella rammenta come dentro gli occhi sì belli 
del suo Martino traluceva sempre un grande af- 
fetto per lei, un vivo amore per ogni cosa od 
òpera buona, una profonda pietà per gli afflitti. 
Non mai quelle sue pupille risplèndevano di luce 
si bella, come quando si volgèvano ad un sofferente. 
Con qual sorriso di compiacenza vedeva prestàr 
un soccorso al poverello, sollevare un caduto, con- 
fortare un dolente! 

Maria ripensa con piacere alla gioia che provò 
un giorno il suo Martino per aver potuto rèndere 
due servigi ad una volta. — Un bambinello, fug- 
gendo da un brutto cagnàccio che lo inseguiva 
abbaiando, era caduto in sulla via e disperata- 
mente piangeva, perchè il cane, raggiùntolo, l’a- 
veva afferrato coi denti per un lembo del farset- 
tino e pareva volérselo mangiare. Martino, appena 
Io vide, volò in soccorso del débole oppresso, 
scacciò il cane con un coràggio superiore alla sua 
età, levò il bambino, lo ripulì, gli fe’ cuore; poi 
vedèndolo indolenzito mal règgersi in sulle gambe» 
se lo prese a cavalluccio in sulle spalle, e portàn- 
dolo con lieti salterelli e giravolte, lo rallegrava» 
mentre lo poneva al sicuro dal brutto avversàrio, 
che ancòr da lontano non cessava dal ringhiare 
e dal mostrargli i denti. — • Ed ecco che, traver- 
sando una campagna col suo dolce peso sul dosso, 
vi scorse un pòvero vècchio che, or volgèndosi 
da un lato ora da un’altro, e tastando col bastone 



Digitized by Google 




140 

intorno intorno, pareva cercare la via per cui in- 
dirizzare i suoi passi. Dai cenci appariva un men- 
dicante, dagli atti un misero cieco. — Martino con 
quél suo cuore, pensò che anche tenèndosi il 
bimbo, avrebbe potuto tornàr ùtile al cieco, e in- 
fatti si diresse a lui e lo condusse sulla retta via, 
con un volto così buono e cosi gàio che vi tralu- 
ceva il Paradiso. 

E la mamma lo rammenta quando con due Ia- 
grimùccie sugli occhi le confessava d’aver man- 
cato e le chiedeva il perdono ; e quando, essendo 
ella malata, quel suo figliuolo non voleva più tra- 
stullarsi e le stava lì presso a guardarla, ad aiu- 
tarla. — Se lo vede ancora lì al fianco quando 
nella Chiesa parla de’suoi dolori con Dio. Lo vede 
inginocchiato, riverente, composto; e le pare di 
udirne la voce sottile, graziosa ripètere le prime 
orazioncine eh’ ella gli aveva insegnato. — Pas- 
sando dalla scola del Comune, lo rivede come se 
ancora fosse là, attento al suo maestro, o tutto 
raccolto nella lettura o nella composizione di qual- 
che pìccolo scritto: e si commuove ancora ram- 
mentando le parole del maestro che lo diceva il 
suo campione, e che l’ aveva assicurata che quel fi- 
gliolo le sarebbe stato di consolazione per tutta 
la vita. 

« Sì, » — ella dice allora, asciugàndosi gli oc- 
chi — « non l’ho più, è vero; ma vive ancora qui 
dentro, è ancora la mia consolazione: ah! quèl- 
l’àngelo non mi ha lasciato che care memòrie e 
belle speranze! » — 

Questi ed altri sìmili ricordi fòrmano il conforto 
della pòvera Maria , e le vàlgono ben mèglio di 
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qualùnque più ricca eredità ie avesse lasciato,, ben 
più di tutte le belle parole con cui le amiche si 
indùstriano di consolarla. — Sèmbran queste cose 
da poco, ma il cuore d’ una madre sa comprènderle 
e gustarle sopra ogni altro conforto, sa apprez- 
zarle più che ogni altro tesoro del mondo, perchè 
ridèstano in lei la gioconda sicurezza di possedére 
un’àngelo in luogo d’un figlio e d’ averlo a ri- 
vedere bello , felice e per sempre , per sempre !... 
— Egli è per questo che la buona Maria , fis- 
sando gli occhi nel Cielo, si sente tutta ralle- 
grare, e quasi scorda il crudel dolore che T ha 
trafitta il giorno in cui si vide il suo Martino venir 
meno e morire fra le sue bràccia, sul suo cuore 
di madre. — 

— Voglia Iddio che tutte le madri che soprav- 
vivono ai loro figlioli pòssano avere di sìmili con- 
forti a lenirne il desolalo dolore! — 
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LA VÉGLIA PIU LIETA. 



IP'fera gran ballo a corte: e in quasi tutte le 
famiglie d’elevata condizione era molta la briga 
d’ averne il biglietto d’invito. 

Il padre della nòbile giovinetta Cecilia M..., 
illustre magistrato della città, teneva l’invito per 
sè e pe’suoi. V’ andavano anche la Sofia e la Cle- 
mentina due vispe fanciulle, cugine della Cecilia, 
ben liete di potere in quella si propizia occasione 
sfoggiare un certo loro elegante vestito di raso, 
venuto di fresco da Lione , che col loro ricco cor- 
redo di trine e merletti e il bel vezzo di corallo e 
filigrana, che tenevano in pronto, in tanto mare 
di luce dovèva farle spiccare e scintillar come 
stelle. 

Anche la Cecilia v’avrebbe fatto un’assai bella 
figura colla sua veste di velluto di seta e la sua 
magnifica collana di perle, che avrèbbero fatta una 
bella cornice a quel suo leggiadro e vivace visino. 

Ma qual non fu lo stupore delle cugine quando, 
quella sera, abbigliate, adorne e gemmate come 
regine, venute colla zia per prèndere la Cecilia, 
la trovàrono nel sòlito vestito casalingo, coi ca- 
pegli lisci e dimessi, intenta a non so qual fac- 
cenduola di casal... 

« Ma e come mai? non vieni tu dùnque alla 
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festa?... oh poverette noi! senza di te che cosa 
potremo godere? » sclamàrono le cugine sincera- 
mente dolenti di quell’ inatteso incontro. 

Ma la Cecilia si scusava dicendo che non venèndoci 
la sua mamma, non ci veniva neppur lei, che poi 
quella sera aveva un certo impegno da cui non sì 
sarebbe potuta stricare e che 1’ obbligava a fer- 
marsi. Quindi le animò a star liete come s’ ella 
fosse con loro, lodò assai il buon gusto del loro 
vestire e delle loro acconciature, e finì col salutarle 
facendo loro prométtere di tornare all’ indomani 
a darle esatto ragguàglio della festa. — 

Le cugine partirono un po’ dolenti in vero, ma 
persuase, rassegnate a tal privazione ; e ben presto, 
nello splendore delle règie sale, nei vòrtici della 
luce, degli abbigliamenti e delle danze, trovàrono 
ravvivata la loro allegrezza, e vi partecipàrono col 
brio vivace e spensierato della loro età giovinetta. 

Intanto che cosa fece la Cecilia? perchè dùnque 
non l’era ita anche lei alla festa? qual’ era questo 
impegno che aveva richiesto da lei un sacrificio 
cosi grande?... Ecco: fra le compagne di scola ed 
amiche della Cecilia ve n’aveva una per nome 
Alfonsa, la quale, dopo una lunga e tormentosa 
malattìa ad una gamba, solo da qualche giorno 
usciva di letto e cominciava, sorretta, a far qual- 
che passo per la càmera. Anche lei, amante più 
che mai del ballo e della festa, era invitata a 
Corte, e si moriva della vòglia d’andarvi: ma, pove- 
rina, non aveva osato neppùr manifestare ad alcuno 
il suo dolore d’ avervi a rinunciare, e in quella sera 
doveva restarsi in casa tutta sola, colla sua grùccia, 
a pensare alle altre che si divertivano. 
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Ebbene, la Cecilia aveva pensato all’ Alfonsa , e, 
nel suo cuorino d’angioletto, aveva formato il ge- 
neroso propòsito di recarsi quella sera a tratte- 
nersi con lei, rallegràndola colla sua amichévole 
conversazione e accompagnandola alcun poco per 
le càmere di casa sua. E avèndone chiesto e ot- 
tenuto il permesso dalla mamma e dal babbo, 
sotto condizione di non parlarne alle cugine, la Ce- 
cilia era più lieta che se fosse diventata una regina. 

Quindi, appena le cugine furono partite, la Ce- 
cilia, tutta festosa , s’ allacciò il suo cappellino di 
pàglia, si buttò sulle spalle uno sciallo, e, colla 
governante, s’affrettò alla volta della casa della 
cara sua amica. 

Imaginàtevi la meraviglia, il conforto, la giòia 
della pòvera Alfonsa al vedersi inaspettatamente 
comparir dinanzi, in quella sera, la sua amata Ce- 
cilia!... « Tu qui?... stassera? Ma che fai? Non 
vai tu dùnque alla véglia del Principe? » le chiese 
l’ Alfonsa ravvivandosi tutta nel viso, non senza 
sentirsi commossa fino alle làgrime per la priva- 
zione a cui ella stessa era pur condannata. 

« Oh! che feste di Principi? » — le rispondeva 
Cecilia abbracciàndola con tenerezza e baciàndola 
in viso — « stassera la Principessa della mia festa 
sei tu. Se mi permetti, io vòglio che ci divertiamo 
insieme, va bene? balleremo a nostro modo fra 
noi due, ne sei contenta? » — E così dicendo, 
se la prendeva sotto bràccio, e l’avviava a far qual- 
che passino con lei. 

Le due amiche passàrono assai allegramente la 
serata, rifècero due o tre volte la traversata di 
tutte le càmere, ambedue col cappellino in testa. 
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il moccicchino e il ventàglio in mano, facendo 
complimenti ed inchini a destra e a sinistra alle 
sèdie, agli specchi, ai vasi di porcellana, come 
fòssero stati i damerini del ballo, contando stòrie, 
dicendo facèzie e barzellette, canterellando delle 
belle canzoncine, giocando e facendo le più cor- 
diali risate del mondo. E, solo a notte avanzata, 
dopo aver tanto goduto a vicenda, s’ accomiatavano 
con un’altro bàcio e un’altro abbràccio di cuore, 
che èrano l’espressione d’una grande consolazione 
recìproca, d’una compiacenza, d’un gàudio, d’una 
riconoscenza inesprimibile, intera. — 

Il giorno dopo, le cugine vènnero a trovàr la 
Cecilia: avèvano molte cose a narrare, dicèvano 
d’ èssersi molto divertite, e ogni momento lo tor- 
nàvano a dire, come per mèglio convincersi anche 
loro ed esser mèglio credute: ma, in realtà, èrano 
smorte, stracche e anche un po’ malcontente per 
l’abitino sciupato e qualche altro incidente sgra- 
ziato. — La Cecilia invece era fresca, ridente, 
piena ancora della sua giòia. E mentre le cugine 
conchiudèvano dicendo che una festa a Corte l’è 
una bella, una magnifica cosa, ma eh’ è bene che 
la venga di rado; la Cecilia, sorridendo, diceva in 
cuòr suo; « è ben cosa migliore una véglia con 
chi soffre: io ne vorrei una ogni sera! » — 








UNA FOTOGRAFIA MORALE. 



Sy£a Ninetta si moriva della vòglia d’avere il 
pròprio ritratto in fotografia. l’iù volte l’aveva fatto 
intèndere al babbo e alla mamma; ma, siccome 
v’ èrano anche i fratellini che lo volèvano anche 
loro, e la spesa si sarebbe fatta un po’ grossa, non 
aveva mai potuto ottenerlo. La mamma poi, che ben 
conosceva la sua Nina, aveva un’ altra ragione se- 
creta per cui non avrebbe amato di assecondare 
la di lei smània di farsi ritrattare. 

Finalmente la zia Gertrude, lieta del buon ri- 
sultato degli studi dei tre nipotini, annunciò alla 
Ninetta e a’ suoi due pìccoli fratelli, che il primo 
Giovedì dopo gli esami finali, ella medésima, a 
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pròprie spese, li avrebbe condotti a fare il ritratto. 
Alla gentile esibizione della zìa, il babbo e anche la 
mamma non potèrono negare il pròprio consenso. 

La notizia fu accolta dai piccini con gran festa, 
dalla Ninetta poi con un’entusiasmo da non dire. — 
« Che gusto, — pensava — quando sarò là su quél 
cartoncino, da capo a piedi, col mio bel vestito a 
volanti, e i manichini dentellati, e le scarpette 
verniciate, e il merletto allo sparato della camicia, 
e la mia collana a dóppio giro intorno al collo 5 
che gusto! Lo vedranno il bel effetto le cuginette 
e le amiche e diranno: guardala Ninetta, come 
la sta bene! la sembra la figlia d’una regina! » — 
E l’ambiziosetla, pregustando gli encomi alla sua 
personcina, andava in sollùchero. 

Però nel cervello della fanciulla cominciò ad 
agitarsi la grave discussione sull’acconciatura che 
mèglio s’adattasse all’abbigliamento, e che insieme 
le aggiustasse il tàglio della fisonomìa, che in vero 
era alquanto bruttina. E póstasi le cento volte in- 
nanzi allo spècchio, provando e riprovando, or le- 
vando le chiome da un lato, or piegàndole o ri- 
piegàndole in altra fòggia, non c’era modo che le 
aggraziasse. I ricci le allungò vano le gote; le ten- 
dine davano troppo risalto al nasòccio; le trèccie 
lasciàvan spòglie le tèmpie, il tignone raccolto nella 
reticella stonava col mento acuto e colle orécchie 
troppo sporgenti: finalmente, solo qualche ora 
prima di recarsi alla gran seduta, dopo un lungo 
dibattimento fra sè e sè, si decise per l’acconcia- 
tura alla bambina, i capegli sciolti, cascanti giù 
per le spalle, non da altro frenati che da un 
pèttine curvo d’ottone. — « È un po’troppo sèm- 
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plice , — diceva fra sè , — eppure è il meno 
male ». — 

Ma v’era un’altra cosa importante per cui non 
aveva ancor avuto il tempo bastante per decìdersi, 
ed era l’atteggiamento in cui si sarebbe collocata 
dinanzi alla màcchina fotogràfica perchè potesse 
far mèglio spiccare la troppo amata sua person- 
cina. — Seduta? no: le pareva che avrebbe troppo 
sfigurato tra i fratellini paffutelli e spigliati, che 
certamente sarèbbero stati in piedi a’suoi lati. — 
In piedi? era mèglio: ma i volanti e le sottane 
che le allargàvano fuori il vestito a mo’di campana, 
l’avrèbbero fatta comparire un po’ nana... e guai, 
guai! se le avèssero affibbiato quel brutto epìteto, 
tanto più con quel suo nome di Nina !... Nina nana... 
guai!... no, no; in piedi, no. — Appoggiata?... a 
chi?... a che? come?... e le mani, come tenerle?., 
e il volto, come piegarlo? Di qui, non sta bene... 
di là, non lascia vedere i pendenti: in su, fa il 
collo d’oca: in giù, pèggio... 

Era ancora fra queste dubbiezze quando usci colla 
zia e coi fratellini, per fare il ritratto. Ella s’avviò 
tutta inquieta e turbata alla volta della lente fa- 
tale, dinanzi a cui era pur d’uopo aver preso un’ 
immutàbile partito. Epperò la Ninetta non aveva 
altra speranza che nell’arte del fotògrafo e nel- 
l’ispirazione del luogo e delle circostanze. 

Giunti nella gran sala dell’artista, nei pochi 
istanti d’indùgio alla seduta, la fanciulla volgeva 
intorno avidamente Io sguardo fra le centinàia di 
ritratti che tappezzàvano le pareti, per trovarvi 
un tipo d’atteggiamento che le affacesse. Ma os- 
servando gli abbigliamenti e le acconciature delle 
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molte fanciulle, nessuna ne trovava che avesse so- 
miglianza con quelli scelti da lei: si pentiva quindi 
d’èssersi messa in quel modo, e in luogo di decidersi 
sulla posizione da prèndere, ricadeva in maggiori 
sconforti di prima sulla sconvenienza del suo vestire 
troppo àmpio, e sullo scóncio di quella sua goffa 
capigliatura cascante in sulle spalle. — Avrebbe poi 
voluto imitare quella fanciulla che si teneva un dito 
sulla gota e che colla testa un po’ curva volgeva gli 
occhi al cielo; ovvero l’altra con un bel sorriso sul 
labbro e un granello della collana fra le dita; e 
perfino le faceva invidia (guardate stranezza del 
cuore vanerello e sciocco!) una certa fanciulla tutta 
coperta da un denso velo che non lasciava neppùr 
indovinare la fisonomia; e un’altra che s’era fatta ri- 
copiar dalle spalle e che in luogo del viso, presen- 
tava le trèccie e la nuca... Che bel ritratto! vi 
pare?... 

Era tuttora ondeggiante sulla scelta del tipo, quan- 
d’ecco fu chiamata coi fratellini dinanzi alla màc- 
china fatale. Non c’era tempo da pèrdere: un 
momento ancora e non si potrebbe più mòvere: le 
fu dùnque d’ uopo risòlversi ad una posizione. I 
due fratellini, sémplici e queti, quanto belli e gra- 
ziosi, si dièdero la mano e stèttero fermi nell’at- 
teggiamento più naturale cogli occhi fìssi alla 
lente. Ma la Ninùccia che si trovò fra di loro, 
prima sedette, poi si levò, poi appoggiò una mano 
sulla testa dell’uno, poi passò quel bràccio al collo 
dall’altro fratellino: quindi si strinse fra due dita la 
collana, poi si toccò la guància, poi diede ancora 
un ritocco ai capegli; ed era ancora in movimento 
quando fu levato il copèrchio alla lente, e il ri- 
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tratto incominciava a formarsi sotto il fedele, gra- 
zioso, ma inesorabile pennello della luce. 

11 fotògrafo con una certa sua voce imperiosa 
aveva detto: «fissi: quieti!» — Ma la Ninùccia, pro- 
prio in quell’istante s’avyide che i suoi occhi èran 
troppo bassi e senza brìo, li levò dùnque al cielo, 
poi pensò mèglio vòlgerli un pochin di traverso, e 
intanto, ricordàndosi del sorriso e del collo piegato, 
dava un leggiero movimento alle labbra e curvava 
graziosamente la testa. — Dopo un’istante la lente 
fu nuovamente coperta, e il quadretto ov’era av- 
venuta l’ azione misteriosa , scomparve in una 
stanza segreta. — 

Passato qualche giorno di grande ansietà, ecco la 
zia coi cartoncini dei tre ritratti dei nepotini. Ac- 
còrsero questi ansiosi di vedere 1’ effetto che ne ri- 
sultava: ma ah! qual non fu lo stupore, la vergogna 
della pòvera Ninetta nel ravvisare la pròpria figura 
tutta contrafatta, esagerata e contorta in mezzo a 
quelle dei fratellini tutti ridenti e perfettamente 
rassomiglianti!! — La sua testa era più grossa del 
vero, tutte le sue fattezze v’apparivano sfatte, il 
naso, la bocca , gli occhi doppi, e la guardatura 
scialba, la tinta n’era sporca e confusa, nessuna 
espressione nell’assieme, un fare goffo, sbilenco, 
un vero mostre femminile che fece ridere i fra- 
telli, la mamma, il babbo, la zia! — 

« Ma questa non son io! » — sciamò arros- 
sendo la Ninetta , e ributtando sdegnosamente il 
cartoncino — « questo brutto mostàccio non può 
èsser la mia figura! » — e làgrime di ràbbia le 
sgorgavano dagli occhi. 

Allora la zia che, avendo tutto veduto ed inteso, 
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aveva sempre a bello stùdio serbato il silènzio 
attendendo il momento opportuno: « È vero,» — 
le rispose — « è vero; questa infatti non è l’i- 
màgine del volto che t’ha fatto Iddio: è però que- 
sta l’espressione fedele della vanità che ti sei la- 
sciata créscere in cuore. Epperò tiènilo questo 
figuro, o Ninetta mia; esso ti ricordi quanto 
l’ambizione guasti l’òpera di Dio ». — E non ci 
fu verso di cangiare la volontà della zia. La Ni- 
netta dovette pròprio contentarsi di quel brutto 
ma sincero disegno della pròpria passione. 

E lei fortunata se, rivedèndolo ogni tanto al tu 
per tu, vorrà averne sprone a corrèggersi , a farsi 
più modesta e quindi più bella davvero! — 




— 
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OFFELLIERE, AL TUO MESTIERE! 
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t*fl babbo di Rinaldo era assente di città: la 
mamma coll’Emilia, la più grandicella delle sue 
figliole, era uscita di casa per far provvista di 
certe lane a mezza tinta di cui abbisognava per 
dar fine a un suo ricamo. — Quindi Rinaldo era 
rimasto in casa colle sorelline minori di lui , 
senza soggezione, libero e contento, come tutte le 
volte che lo poteva ottenere. — Non ch’egli ne 
volesse trar profitto per far del male, ma piut- 
tosto per isfogare quel grande amore di libertà, 
quella smània viva, ardente di attività, eh’ ei si 
sentiva nel sangue, e per soddisfare a tante pìc- 
cole curiosità e a quel qualunque innocente ghi- 
ribizzo gli fosse frullato pel capo. 1 

Appena quindi restò solo nella càmera da lavoro, 
nonostante le raccomandazioni della mamma, de- 
pose la penna, lasciò il suo quaderno colla noiosa 
descrizione della primavera, che non gli voleva 
venire, balzò dal suo scanno, e, assunti i pieni 
poteri, si diede a girellare, poi a saltellare, a 
scorazzare come un’uccellino a cui fosse stata a- 
perta la gabbia. Diede quattro giri all’ arcolàio e 
4ipanò un’istante la matassa; ma poi, al primo 
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garbùglio, abbandonò il gomitolo e si volse alla 
rocca ch’era in un’àngolo: se la strinse sotto l’a- 
scella, come spesse volte aveva veduto fare la sua 
nonna, e póstisi i di lei occhialoni a cavallo del 
naso, bagnò le dita di saliva e, sodo sodo, levando 
le sopraciglia ad arco, trasse una pizzicata di pen- 
nécchio e diede una frullatina al filo e al fuso. Ma, 
visto uscirne un ritorto ineguale, a gruppi e sfilacci, 
depose rocca ad occhiali, e si diresse al tavolino 
da lavoro della sua mamma. Ne trasse la casset- 
tina : oh ! quante belle cose ! si provò i ditali, apri 
gli agorai, ne fece scórrere gli aghi e gli spilli-, 
osservò, maneggiò le fòrbici, le cesóie, gli uncinetti 
e gli spuntoni, i piombini per intrecciar cordoni, 
i torselli, i guancialetti, e i ròtoli di nastro, e le 
cartine dei bottoni, e le vàrie matassine colorale 
di seta, di lana, di cotone, di lino. — Quindi si 
prese sulle ginòcchia il tómbolo della mamma, e 
osò agucchiàr qualche punto nella trina che v’era 
avviata. 

Finalmente si trovò dinanzi al telàio su cui stava 
disteso il canavàccio del ricamo, lavoro prediletto 
della sua Emilia per l’onomàstico della nonna. 
Rappresentava un bianco colombo con un ramo- 
scello d’ulivo nel becco, cinto da una bella ghir- 
landa di fiori e da fogliame su campo violetto. — 
D’ogni intorno èrano sparsi diversi gomitoletti di 
lane a varie tinte, e nel canavàccio si vedèvano 
infissi dei grossi aghi con lunghe agugliate. — Ri- 
naldo stette un momento a contemplare il bel la- 
voro: lo confrontò a parte a parte col disegno che 
vi stava dinanzi, osservò quello che ancòr rima- 
neva a farsi, e, cedendo a una certa vòglia che 
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si faceva incalzante, trasse uno degli aghi infilato 
di lana verde e, collo sguardo sempre attento al 
modello, tenta di quà, ritenta di là, tirò innanzi 
compiendo alla bell’ e meglio una certa frasca di 
dàlia ed un’altra di rosa, senza poi tanto curarsi 
dell’ esattezza delle linee e della precisa gradazione 
delle tinte. — « Poco più poco meno, diceva fra 
sè, egli è tutt’uno: l’efTetto è eguale: i punti son 
fatti a meravìglia e tutti in croce: sfido chicchessìa 
a dire che questa non sia una frasca di dàlia e 
quella non sìa un’altra di rosa. Eh! l’Emilia sarà 
ben contenta di trovarsi il suo lavoro di tanto 
avanzato! » — 

Cosi dicendo, il Rinaldo si staccava dal telàio 
e correva nella càmera attigua, ove tranquille 
tranquille stavano baloccando le due minori so- 
relline, la Corinna e la Lena. — • Le trovò tutte 
sollécite intorno alla loro bàmbola, che dicèvan 
malata, assai malata. La Lena se l’aveva in grembo, 
l’accarezzava e le diceva tante di quelle paroline 
ch’hanno le mamme per confortare i loro bambini 
malati; mentre la Corinna accorreva con una po- 
zione d’ acqua e zucchero che doveva servire di 
medicina alla pìccola inferma di legno. — 

«C’è qui il signor dottore » ; — disse Rinaldo 
entrando nel dramma, e ponèndosi il gran cappello 
del babbo sulla nuca e tenendo la di lui gran canna 
in mano — « c’ è qui il signor dottore » — sog- 
giungeva con voce nasale e spiccando ben bene le 
parole: — « adàgio, adàgio, signorine mie:... può 
èssere un caso sèrio, sèrio assai... bisogna vedere, 
esaminare e poi giudicare, sentenziare e forse or- 
dinare ricette, salassi, mignette, clisteri, viscicanti, 
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coppette... » — E li, fra le due sorelline che si 
sbellicàvano dalle risa, il Kinaldo con molto sus- 
siego si fece a chièdere dell’origine, del corso, 
delle circostanze della presunta malattia, a toc- 
carle il polso e fare una minuta esplorazione dei 
sintomi, come ùsano i dottori; poi fini coi pre- 
scrivere una lunga ricetta d’ òlio di rìcini, ma- 
gnèsia, tamarindo, manna, decotti, infusioni e ca- 
taplasmi, e dieta rigorosa, letto e silènzio: parlò 
di pericoli e di timori che la signorina avesse 
presto a morire: sicché la più piccina delie due 
sorelle, dimenticando che l’era una farsa tutta da 
ridere, si fece pietosa, pietosa, e stava quasi per 
piàngere... stringèndosi al seno la bàmbola sua. 

Quand’ ecco cadde il sipàrio: sulle scale si sèn- 
tono i passi della mamma e la voce dell'Emilia. 
La Lena e la Corinna non si ricòrdano più d’altro 
e, lasciata sulla sèggiola la bàmbola, córrono in- 
contro alle venienti, ben più care di quella. In- 
tanto il Rinaldo in quattro salti, rimessi a luogo 
il cappello e la canna del babbo, era tornato nella 
càmera da lavoro, al suo scrittóio, e pareva tutto 
intento a riprèndere il filo della sua sgraziata 
descrizione della primavera. 

Quando la mamma e la sorella entràrono, egli 
si volse, le salutò di fretta, intinse la penna, e poi 
continuò a scrivere che pareva un’avvocato. 

« È troppo quieto, è troppo attento » — pensò 
la mamma appena entrata nella sala da lavoro — 
« che n’abbia fatta qualcuna?! » — E infatti il 
suo òcchio esperto, sagace, non tardò ad accòr- 
gersi die la mano di Rinaldo era stata un poco per- 
tutto. — Però, come donna prudente ed accorta 
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ch’eli' era, pensò inùtile l’interrogarlo: la cosa era 
troppo evidente: sopraffatto, avrebbe potuto ris- 
póndere una bugìa, e d’un male farne due, il se- 
condo peggiore del primo, quindi più difficile la 
correzione, più grave l’ammenda, il caso più sè- 
rio, più complicato. 

Però, da brava madre, non volle lasciarla pas- 
sare così: all’ Emilia, indispettita dello scóncio sco- 
perto nel suo ricamo, fe’ cenno che si tacesse ed 
avesse un pochino di pazienza; e dissimulò tutto* 
attendendo il momento opportuno di' fare ciò che 
pensava. 

Dopo pochi istanti, Rinaldo chiese ed ottenne 
d’ assentarsi dalla càmera non so per quale biso- 
gna. Allora la mamma si recò allo scrittóio di lui, 
e scrisse di fretta alcune righe sul quaderno del 
figlio. — 

Quando Rinaldo rientrava, la mamma era già 
tornata al suo arcolàio che girava girava. 

Rinaldo, appena gettò gli occhi sul suo fòglio, 
vi scorse le righe scritte di fresco da mano a lui 
ben nota: si fece come di fuoco e lesse;... poi vòl- 
tosi con espressione di vivo stupore: « o mam- 
ma » — egli disse — « descrivo la primavera, e tu 
v’aggiungi di vendémmia, di frasche cascanti, di 
róndini che partono, di nébbie, di geli, di neve, 
di pipistrelli:... ma come c’entra tutto questo, come 
può stare col mio argomento, che parla del verde 
sorriso d’ Aprile? » — 

« Oh ! vi sta a propòsito, # — rispose la brava 
mamma con un certo sussiego e la sua calma e di- 
sinvolta franchezza — « vi sta, come la tua màno 
nei nostri lavori, alla rocca, all’arcolàio, al cana- 
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vàccio: vi sla a quadro come la tua testa al cap- 
pello di tuo padre e le tue pìccole dita alla sua 
canna. Non è vero che è così, signor dottore az- 
zeccagarbugli ?... » — 

Rinaldo comprese e non aggiunse parola : vide 
colla coda dell’ òcchio la sorella che sfaceva tutti 
i punti da lui fatti nelle due frasche di dàlia e 
di rosa, mentre la mamma, tagliando e districando, 
cercava di riparare ai garbugli da lui lasciali nella 
matassa. — Allora piegò la testa mortificato, c con- 
vinto che non è bene méttere la mani nei lavori 
altrui; — e da quel giorno pensa a far mèglio 
quello eh’ è suo ufficio, di fare. 
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UN FELICE PRONOSTICO. 



Fulvia infino a seti’ anni era stata lina pic- 
cola signora. Aveva vestito -i più eleganti costumi 
in seta ed in lane con trine e graziosi merletti, 
manicotto, boa e pellìccie di màrtoro o di zibel- 
lino, sottane sforate, calzaretti di raso al piede, e 
fiocchi, nappe, fiori c piume ondeggianti al cap- 
pellino. Allora s’andava al passéggio sul corso, 
s’entrava in palazzi, in sale dorate, s’interveniva 
a conversazioni signorili, a lieti festini, si sedeva 
a pranzi squisiti, e spesse volte si viaggiava in 
carrozza, e d’ogni parte fiòccavano i balocchi, i 
regali. Eh! i bei tempi d’ allora ! quante amiche, 
quanti spassi, quante cose!... 

Ma tutto 6 passato: come un sogno, tutto è sva- 
nito. Pròprio allora che, come un fiore, si svolgeva 
alla giòia della vita, la poverina si vide ad un . 
tratto sbalzata fra le làgrime e lo squallore della 
sventura. E prima ancora di poterne comprèndere 
la dura ragione, si trovò dal magnifico palazzo 
trasportata in un angusto camerotto a pian ter- 
reno, senza utensili, senza amiche, senza conforto, 
con poco pane, scarso foco e un solo lettùccio che 



Digitized by Google 




159 

divideva colla sua mamma, colla mamma tutta sola 
e in molto pianto, perchè... il padre di Fùlvia... 
il suo misero padre, d’improvviso, una notte... era 
stato trascinato in càrcere dai carabinieri. 

Pòvera Fùlvia! qual colpa ci ha dùnque lei se 
ora, eh’ ha nove anni la si vede uscir di casa tutta 
sola, colla sportina al bràccio, muro muro, col 
gonnellino un po’ corto e il vestire che mài le 
s’adatta alla cresciuta personcina, di bella stoffa, 
ma scolorato e a rappezzi, coi calzari e il cap- 
pellino di quand’era signora?... La sua madre, 
e ben le duole! non può métterla mèglio; e di sua 
mano istessa le va racconciando gli abitini de’ set- 
t’anni con alcuno de’ suoi pròprii, poiché, provve- 
dendo all’economia, procura insieme di lasciarle 
quanto può del bel passato, onde alla sua figliola 
sia men crudo, meno improvviso il doloroso passo 
alla misèria in cui avrà a soffrire il rimanente 
della sua vita. 

E a dir vero alla buona bambina sa cosi male 
lo sbalzo ch’ebbe a subire, che nel suo cuore non 
sa dàrsene pace, e si vergogna del suo scóncio ve- 
stire, ben ricordando i giorni della ricchezza: e 
arrossisce d’ ogni sguardo, d’ ogni parola di chi 
rincontri, quasi le sia un’amara ed umiliante 
censura. Pòvera fanciulla! le era cosi cara lavila 
d’ una volta!... le piacèvano tanto quei graziosi 
abitini, quelle quattro gale, che l’adornàvano nella 
sua festa innocente!... Qual’ànima educata non le 
volgerebbe uno sguardo pietoso, rassicurante? 

Ma non tutti racchiùdono in petto un cuore com- 
passionévole e buono: v’hanno delle ànime vi- 
gliacche, che, nella stoltezza d’una mente sempre 
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dissipata e leggiera, vanno perdendo la stessa sen- 
sibilità dell’ affetto. — Or fu appunto in una bri- 
gateli di quattro scioperati scolari eh’ èrano in 
cerca di chiassate e di stòlide braverìe, che la 
Fùlvia ebbe un giorno la malasorte d’imbàttersi 
al risvolto d’una via. — Sgomentata dal trovarsi 
cosi d’improvviso di fronte a que’bacelloni sguaiati, 
la Fùlvia dapprima si soffermò confusa, poi fece 
atto di voler traversare la via: ma l’uno di quelli, 
il più sfrontato, le si parò dinanzi gridàndoje: 
« alto là, signorina! permetta a questi egregi ca- 
valieri di ammirare un' istante la magnìfica bar- 
datura della sua bassissima altezza! ». — Risa 
sguiate fècero eco alla stolta intimazione, e tutti 
si dièdero a gara a contènderle il passo, a beffarla 
e contraffarla pel cappellino di pàglia di Firenze 
e i borzacchini di seta, che facèvano a pugni colla 
gonnella a rattoppi, e il corpetto a rappezzi: e 
intanto l’inchinàvano dicèndole: « Ve’ la figlia del 
Gran Turco!., la regina Semiràmidel... ve'la mó- 
glie d’Arlecchino!... alto là!... » — 

La Fùlvia, svergognata, atterrita, dava indietro 
e si schermiva; poi finalmente, ratta sbucando fra 
due di loro, si diede a fuggire. E quelli a rincór- 
rerla vociando per venti: « dai, dài, alla pitto- 
chetta signora! al lusso in misèria! alla contessina 
delle carote! » — 

Ma, eh; si! la Fulvietta aveva bona gamba, e, 
trottando come un capriolo, arrivò prima di loro 
alla porta di casa sua, ove, tosto, afferralo il bat- 
tente, picchiava con voce affannosa, gridando: 
« mamma, mamma! àprimi! àprimi sùbito! aiuto! » 
e tornava a martellare battendo i piedi con impa- 
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zienza, perche si vedeva arrivare i suoi quattro 

avversari con una vòglia ancor più stizzosa di tor- 
mentarla. 

Sgi aziatamente la mamma della Fùlvia non era 
in casa; e quindi la porta non s’aperse. Allora la 
fanciulla si diede perduta e, sedutasi sulla sòglia 
nascóstasi la fàccia nel grembiale, s’abbandonò 
al pianto, l’ùltima speranza dei déboli afflitti, 
giacché il pianto è sfogo e preghiera 

Ma 1 vigliacchi, contenti d’averla raggiunta, le 
si fécero intorno e ricominciarono le loro scioc- 
che buffonerie, dicèndole: « Signora Principessina 
del Gran Mogol, si sente forse male? ha forse 
fame Madama? » - e le offrivano dei ciòttoli 
raccolti per la via, ripelèndole fra le più grasse 
risa: « mangi, illustrissima, le faranno bene li 
troverà mòrbidi, gustosi, saporiti' » _ 

Quand’ ecco giunse fra loro un'bel giovinetto 
sodo, composto, Aero, il quale, senz’allro, póstosi 
davanlt alla fanciulla e ributtando quei quattro mSl 
creanzati suoi condiscépoli, disse loro collo sguardo 
Asso c lo pugna serrale: « Vergogna!... “quat- 
tro conlro una dèb ole bambina clic piange! ver- 
gognai... ditele ancora uno scherzo: avanzatevi 
d’iin passo, e vedremo!... » - e di piè fermo li 
attendeva. 



I cattivelli, visto che colui non faceva da burla, 
pur borbottàndogli a mezza voce qualche parola 
villana, prèsero il largo e, minacciandolo, senza 
osar nulla, s allontanarono come le nuvolàccie d uri 
temporale all’ apparire del sole. — 

Intanto giunse la mamma ; e la Fùlvia ancòr 
singhiozzando nell’entràr in casa con lei e nar- 
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ràndolc l’accaduto, le indicava il buon giovinetto 
con uno sguardo di tale riconoscenza, che certa- 
mente dovette valergli un dolce compenso, una 
bella memòria della sua òpera buona. 

« Bravo giovinetto! » — gli aggiunse commossa 
la madre della fanciulla — « benedica il Signore te 
pure e la tua famìglia!... Questa tua bella impresa è 
il più felice pronòstico del tuo futuro. Tu sarai un’ 
uomo onesto, un buon cittadino, un valoroso sol- 
dato, un valente difensore del giusto e del vero! 
La tua vita non potrà èssere che onorata dagli 
uòmini e benedetta dal cielo, perchè tu hai un’ 
ànimo forte e pietoso! » — 

— 0 figlioli, sempre e in ogni luogo venerate 
la sventura, difendete il débole, sollevate l’op- 
presso!.... Chi l’ofTende è il solo meritévole di di- 
sprezzo, fosse anche il più dotto fra voi; giacché 
avviene anche del sapere come dice il Metastàsio 
del succo de’ fiori: — che della serpe in seno — 
il fiòr si fa veleno ; — in sèn dell’ape il fiore — 
dolce liquor si fa. — 



IL VERO BUON CUORE. 



^ra il primo giorno di scola. I fanciulli e i 
giovinetti di tutte le classi vi s’affrettàvano come 
ad una festa. Pei più piccini era cara la novità 
della cosa: andare a scola! — Pei più grandicelli 
era un piacere il rivedersi dopo tanto distacco, con 
tante cose da narrarsi, da dirsi a vicenda, e poi 
il trovarsi in una classe maggiore, con un nuovo 
maestro, con libri nuovi: tutte queste cose accen- 
devano nell’ànimo di quasi tutti una gran smània 
di andare alla scola (smània che Dio volesse a- 
vesse a durare!). — Quindi ad ogni sbocco di vie 
un’ incontrarsi festoso, un piacévole ricambiàr di 
saluti, e poi, un créscere, un’ingrossàr di capanelle, 
e un cicalio sempre più animato e più spesso, 
come di passerette che s’ andàssero adunando a 
pagliàio. — 

Ma in mezzo a tanti fanciulli tutti vispi e con- 
tenti, ve n’era uno che appariva mèn voglioso di 
ciarlare, più lento nel passo e desideroso di non 
èsser veduto, di restàr solo. Veniva muro muro, 
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pensieroso e mesto, come andasse a un luogo di 
pena, e pareva uno svogliato che stesse ruminando 
il modo di potérsela svignare addirittura il primo 
giorno per ritardarsi il martìrio di ficcarsi là sulla 
panca fatàle. 

Ebbene l’apparenza, che troppo spesso inganna, 
anche sta volta diceva 1’ opposto del vero. Pochi 
fanciulli come quello àmano tanto lo stùdio e il 
dovere, perché pochi come lui àmano il babbo e 
la mamma e sono pronti a tutto fare, a tutto sof- 
frire innanzi che dar loro un disgusto. — Giacché 
la sua tristezza o, dirò mèglio, la vergogna con cui 
in quel giorno si recava alla scola, era cagionata 
appunto dal vivo affetto che nutriva per la scola 
e per la famìglia. 

L’anno precedente era per lui terminato con una 
grave disgràzia. Essendo stato assente dalla scola 
in càusa di malattia pel corso di quasi un mese, 
aveva poi tentato ogni modo per rifarsi delle le- 
zioni perdute e pareggiare i suoi condiscépoli; e 
gli pareva d’ aver conseguito il suo intento. — 
Venne il giorno dell’esame, e il fanciullo, di ca- 
ràttere timido e peritoso, vi si presentò assai sfi- 
duciato : ed ecco che, alla prova, tentennò, si con- 
fuse, smarrì il filo delle idee; e ne uscì con note 
insufficienti per poter passare alla classe superiore. 
Riprese l’esame, ma gli fallì di nuovo: gli fu quindi 
inevitàbile il rassegnarsi a ripètere il corso degli 
studi rimanendo nella stessa classe un’ altr’ anno. 

Quando il poverino, tutto umiliato, partecipò alla 
mammà il suo infortùnio, ella se ne commosse e 
lagrimò, ma più di compianto che di dolore : anzi 
gli fe’ cuore dicèndogli: « ebbene: un’ altr’ anno 
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sarai più fortunato. Che ti serve il rattristarti e l’av- 
vilirti così? alla fin fine poi non fu per tua colpa: 
tu hai fatto quanto era da te, poverino! » — 

Ma il buon figliolo che non aveva mai fatto 
piàngere la sua mamma, vedendo quelle di lei 
làgrime, nonostante le sue pietose parole, n’ebbe 
tal pena, tal ferita nel cuore, che mai non potè 
levàrsene la memòria per tutto il tempo delle 
vacanze. E ad un amico che gli chiedeva perchè 
fosse sempre così malincònico, aprì il cuore di- 
cèndogli: « ho fatto piàngere mia madre! l’ho 
fatta piàngere io! » — 

*— Oh ! piàngano i fanciulli che fan patire dav- 
vero la loro mamma, non quel caro giovinetto che 
tanto l’amava e l’ama! — 

Ebbene, quando poi tornò quel benedetto giorno 
d’andare alla scola, per quanto il desidèrio d’im- 
parare e di riparare ve lo spingesse, sentì troppo 
viva ed umiliante riaprirsi, lacerarsi la piaga. Quel 
dover rientrare nella classe istessa con nuovi com- 
pagni, tutti più piccini di lui, cogli stessi libri, 
collo stesso maestro dell’anno antecedente; quel 
vedere i suoi compagni di prima, tutti lieti e bal- 
danzosi, salire ad una classe superiore, a studi 
più avanzati, avendo pur in cuore una smània di 
andàr innanzi anche lui, di farsi onore; tutto 
questo, congiunto colla memòria d’aver fatto piàn- 
gere la mamma, per un’ànima sensìbile come la 
sua, era un tal fardello d’umiliazione e di ver- 
gogna, che gli rendeva troppo mesto quel giorno, 
troppo grave quella via alla scola. Ad ogni passo 
egli si sentiva vieppiù commòvere, e mentre tutti 
gli altri facèva no mostra di tanta giòia, egli avrebbe 
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volontieri cercato un’ àngolo rimoto per nascón- 
dersi a sfogare il cuore nel pianto. 

Ma (com’egli stesso m’ebbe poi a confidare) un 
sòl pensiero lo sostenne e gli diè forza a prose- 
guire: la ferma risoluzione d’applicarsi allo stùdio 
con tutta la possa, onde meritarsi in fin d’anno, 
se non il prèmio, almeno una no ta d’ onore che 
valesse a ridestare un bel sorriso d’allegrezza su 
quei cari occhi di sua madre che avèvano per 
lui lagrimato. 

— Caro fanciullo, t’aiuti Iddio a còmpiere il 
tuo voto, e ti renda per lunghi anni la consola- 
zione de’ tuoi genitori! — 
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GLI AFFARI DI CASA 
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t 3Ì5 a Signora Adele Mori per consiglio de’mè- 
dici si trovava ai bagni di maro presso Nizza per 
riméttersi da una gran malattìa. La circondavano 
incantévoli vedute; i più ameni passeggi l’invità- 
vano lungo la spiàggia ombreggiata e su pei poggi 
fragranti di limoni e d’arance; il battelliere le 
offriva un delizioso tragitto: il postiglione la più 
piacévole trottata ; il pescatore, il marinaio, le più 
poètiche e pittoresche scene; mentre una gradita 
compagnia l’intratteneva, la rallegrava, non le 
lasciava un momento del giorno disoccupato a 
tedioso. 

Eppure, pochi giorni appena dopo l’arrivo, la 
signora Adele non si mostrava più contenta; spesse 
volte pareva soprappensiero o distratta; sicché le 
amiche o le conoscenti le chiedèvano se avesse 
male o fosse afflitta. Essa arrossiva a quella do~ 
manda e, sforzando un certo sorriso, rispondeva: 
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« Oh, non ò niente! Penso agii affari della mia 
famiglia ». — 

Quali erano* dùnque questi grandi affari di casa, 
che tanto seriamente occupavano la signora Adele? 
— Erano i suoi figlioli. — Gli interessi d’un uomo 
sono i negozi, gli studi, l’impiego; quelli d’una 
madre sono tutti raccolti ne’ figli. 

E li ama tanto la signora Adele, i suoi figli! 
Sono quattro; due maschi e due fémmine, l’un 
dell' altro minori d’un anno, lutti buoni, tutti vispi, 
tanto cari e bellocci. Arturo, il maggiore, non ha 
che dieci anni, e già pare un’ ometto; parla con 
giudìzio, legge con bell'accento, comincia a mét- 
tere in carta i suoi pensieri, e promette bene dav- 
vero. Partendo la mamma, Arturo le aveva detto: 
« Ti scriverò io le notizie di tutto e di tutti ». — 
A questa promessa la mamma s’cra commossa fino 
alle làgrime; e adesso, ogni giorno, ad ogni ora’ 
stava in aspettazione d’una lèttera. 

Ma, vedendo che la letterina del suo Arturo non 
compariva, la buona madre cominciava in cuòr 
suo a dubitare di qualche disgràzia. È vero che i 
figli èrano in buone mani, nelle mani della nonna 
e della zia Clèlia. « Ma » pensava, « non si sa 

mai... una disgràzia è presto venuta Ma 

che può essere accaduto che non m’àbbia a scrì- 
vere, dopo avèrmelo così affettuosamente promes- 
so? » — 

E già stava per iscriver lei, quando il fòglio 
sospirato arrivò. Imaginàtevi la giòia di quella 
madre al riconóscere i caràtteri del suo Arturo 
che per la prima volta scriveva a lei, a lei che 
mai non era stata lontana da'suoi figlioli! Aperse 
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il fòglio con ansietà impaziente, e a qualcuna fra 
le amiche, accorsa a partecipare della sua conten- 
tezza, con voce commossa così lesse : 

Sòndrio, 29 Giugno 1871. 

— Mammà mia, 

Sono già tanti giorni che ho una gran vòglia 
di scriverti, come ti promisi; e tante volte ho fatto 
per cominciare, e non sono stato buono d’andare 
in fin di vei^o. Mi pareva sempre d’avèr tante e 
tante cose a dirti; poi quand’ero lì per prènderne 
il filo, lo smarrivo e mi confondevo. Ma oggi ho 
detto fra me; — Oh, bene! alla fin fine scrivo 
alla mamma; farò come posso; lei sarà contenta 
lo stesso. Se invece ritardo, ^;hi sa che penserà 
di me ! — Ed ecco ti scrivo come vièn viene, col 
core in mano, come se ti parlassi di presenza. Va 
bene, mamma? 

— • Noi siamo tutti sani e vispi colla nostra buona 
nonna Rosa e colla cara zia dèlia, che ci fanno 
pròprio da mamma. 0 l’ una o 1’ altra ci accom- 
pàgnano la mattina alla scola, e ci vèngono a 
prèndere prima di pranzo; p«i ci mènano a spasso, 
ci raccòntano le più belle stòrie e ci fanno stare 
allegri col parlarci spesso di le. La nonna sembra 
tornata più gióvane di dieci anni; viene di buòn 
passo dietro dietro a noi, senza più ricordare i 
suoi rèumi; la ride volontieri, e perfino la canta 
certe ariette, che dalla sua bocca non ho mai sen- 
tite. La zia poi, con una pazienza da non dire, la 
ci aiuta a fare i conti e i doveri di scola ; ci cor- 
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regge in bel modo; veste le piccoline; insegna 
all’ una la calza, all’altra il pùnto in bianco; poi 
ci fa delle lezioncine sui fiori, sulle farfalle, sui 
bachi, e noi stiamo attenti e poi facciamo le no- 
stre piccole esperienze in giardino, nei prati o pei 
ca mpi. * 

— Nino ti ricorda sempre, e, per farti piacere, 
non dice più bugie; e se qualche volta mette un 
tantino di bróncio, basta dirgli: « Pòvera mam- 
ma! » che subito si rabbonisce e chiede scusa. 
Vuoi sentirne una? Jer l’altro era montato un 
po’ sulle fùrie contro la Gina e la Mhtilde, e già 
levava i pugni serrali e pestava i piedi. Io gli 
mostrai il tuo ritratto; ed egli tosto si calmò, e 
dopo un momento, baciò le bambine e stette tutto 
il giorno con loro come un’agnello. — 

— La Gina e la Matilde sono sempre insieme 
e si vògliono sempre bene; sèrabrano due bian- 
che colombine. Adesso cùciono la vesta d’estate 
alla bàmbola, e le rifanno l’acconciatura: non si 
sèntono neanche fiatare. Chièdono sovente di te, 
e fanno i luccioloni se diciam loro: «La mamma 
l’è andata a guarire; presto presto tornerà più 
bella e più allegra di prima. Siete contente? » — 

— Io poi, se stùdi®, se màngio, se dico le ora- 
zioni, ti vedo sempre dinanzi, e ti ricordo e ti 
desidero sempre. Cerco di non far niente che ti 
possa spiacere, c di contentare la nonna, la zia 
ed il signor maestro per contentare anche te; 
mattina e sera ti raccomando al buon Dio che ti 
fàccia guarire, e presto, e del tutto; perchè noi 
ti vogliamo qui. 

— Vuoi altre novità? Il giardino si è fatto bello 
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assai: è tolto on gran mazzo di fiori. Vi ho sco- 
perto due nidi di capinere coi loro piccini; ma 
noi non li tocchiamo, ve’. Gli è così bello sen- 
tirli cantare!... I nostri canarini han posto la se- 
conda covata; e la sarà più fortunata della prima. 
La fémmina, poverina, la non si move dal nido; 
e il màschio va e viene, e le canta dattorno, e 
le porta il mangiare: si capisce pròprio che è il 
babbo. 

— 11 nostro mìcio da alcuni giorni è scomparso 
di casa, e si dice che se l’ àbbian cucinato a uso 
lepre alcuni pòveri carbonai del vicinato. Buòn 
prò lor fàccia. A dirti il vero, non ci fécero gran 
dispiacere, perchè Zampino da qualche tempo 
s’era fatto poltrone e ladroncello, e aveva perduto 
la nostra confidenza. La Nonna co ne promise 
un’altro piccino, che farà stare allegre le sorelle 
e Nino. 

— Oh che letterone t’ho scritto! E non ho fatto 
fatica: a scrìvere a le le parole mi vòngon giù 
l’una dietro l’altra belle e fatte. Ti scriverò ancòr 
presto: ci trovo tanto gusto a scriverti! Noi pure 
aspettiamo da le una bella lèttera un letterone 
senza fine* che ci dìa le lue notizie: sarà un gran 
regalo per noi, una gran festa!... 

— Addio, cara mamma! la nonna, la zia, Nino, 
la Gina e la Metilde ti salutano, ti àugurano ogni 
bene e ti dànno cento baci ; e io te ne dò mille 

Il tuo Arturo. — 

Questo fòglio ricondusse il buòn umore nel cuore 
e sul volto della signora Adele. Rispose tosto ai 
figlio una lunga lèttera in cui dipingeva, più che 
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la sua vita, il suo affetto. Da quel giorno andò gu- 
stando assai mèglio e i poggi, e il mare, e le de- 
lizie della riviera, e le agiatezze della vita. E quando 
le amiche se ne rallègravano con lei, e le chiède- 
vono la cagione di cosi felice cambiamento, essa^ 
traèndosi dal seno la lèttera d’ Arturo, con un 
certo qual sorriso tutto materno, rispondeva: « Ve- 
dete? ho avuto buone nuove degli affari di casa ». — 
E voleva che tutti leggèssero quello scritto del 
suo figliolo, che tutti partecipassero alla sua gran 
giòia , alla giòia di madre. 
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IL CORAGGIO INFANTILE. 



fantino, un vivace e bel fanciullo, dormiva 
della grossa nel suo letticciolo: dormiva tutto solo, 
in una stanzina remota, angusta, senza un lume, 
senz’ altra persona sotto il medésimo tetto che suo 
padre il quale abitava una càmera assai discosto 
dalla sua, su presso il granàio, per curare quella 
poca gràzia di Dio che ci teneva raccolta. La 
casa era isolata in mezzo a vaste campagne, e 
una visita de’malandrini non ci sarebbe stata una 
grande sorpresa , tanto più in una notte come 
quella, fredda > oscura, senza un ràggio di luce, 
che venisse dal cielo. Per questo , il padre di 
Santino se ne stava con un bravo schioppo càrico 
al capezzale, e aveva posto il figlio in quella ca- 
merùccia verso la via, coll’órdine che, al primo 
rumore che avesse udito, venisse tosto a dar- 
gliene avviso. 

11 buon ragazzo aveva un po’ tremato in cuòr 
suo al ricévere quella consegna di cui sentiva 
la troppo grave importanza, ma poi, per amòr di 
suo padre e della roba di casa, affidandosi al suo 
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angelo e alla tutela dell’ànima della pòvera sua 
mamma, l’aveva accettata e, come il sòlito, anche 
quella sera, dette le sue divozioni, s’era posto a 
letto e non aveva tardato a prèndere il sonno più 
dolce e tranquillo. 

Quand’ecco, nel sonno, parve al fanciullo di sen- 
tire dei colpi ripetuti. Scosso ma non desto, cre- 
dette, sperò di sognare, e si volgeva di fianco quasi 
per tògliersi da quel sogno molesto; ma poi nuovi 
colpi più forti e violenti lo dèstàrono c lo fècero 
trasalire. Balzò tosto a sedere sul letto col cuore 
e i polsi che gli battèvano forte. Tese lo sguardo: 
nulla appariva; e solo nella fosca invetriata distin- 
gueva il ràggio d’un lumicino lontano lontano 
ch’errava fra i campi e che òr s’accorciava come 
un punto ardente, òr s’allungava come un filo di 
luce che venisse nella pupilla, e poi si smarriva 
affatto. Tese l’orécchio, e non udì che i cupi e 
fessi latrati d’ un cane d’ un altro casolare, che 
rispondeva all’eco della propria vociàccia ranto- 
losa e sgarbata. 

Quanti fanciulli, in sìmil caso, si sarèbbero rag- 
gomitolali dentro le coltri sudando come pulcini; 
e, abbandonàndosi allo sgomento, sarèbbero rimasti 
là senza zittire, fantasticando ladri, assassini, 
streghe, folletti?! Quanti! non è vero?.... 

Ma il bravo Santino non fece cosi. Anche a lui 
si presentàrono i brutti pensieri quando, al ripè- 
tersi dei colpi, comprese che qualcuno in ànima e 
corpo batteva all’ùscio di casa, ch’era li a due 
spanne dalla sua finestra: ma tenne saldo, e pensò: 
ladri? no, di certo: i ladri non picchiano alle porte: 
demòni? fantasmi? neppure: sì che i de- 
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móni se ci venissero, vorrèbbero divertirsi a far 
aprire la porta! E i fantasmi, cosa sono i fan- 
tasmi? chi li ha veduti? la mamma mi diceva 
sempre che le son fole, creazioni dei cervelli 
maiali: po’ poi non c’è qui il Signore con me?.., 
fosse l’ànima della pòvera mamma? oh! magari 
fosse lei ! perchè dovrei averne paura ? ma le 
ànime non compàiono mai a nessuno ch’io sàppia, 
e non han bisogno di bàttere per entrare, le 
ànime. Chi sarà dunque?... forse qualcuno eh' ha 
bisogno del babbo: forse Giorgino, mio fratello, 
che torna di città... E il babbo non sente; e di 
fuori fa freddo: bisogna pròprio ch’io veda chi 
c’è... e che vada poi a darne avviso a mio padre. — 
E, cosi ragionando, fattosi cuore, discese dal letto, 
s’avvicinò alla finestra e, senza aprirla, si diede a 
guardàr giù sulla via. 

La neve, facendo le veci della luna, lasciava 
distìnguere la terra dal cielo, diffondendo una pàl- 
lida luce che andava a morire giù giù pei campi, 
interrotta dalla nera màcchia dei boschi. — Su 
quel fondo Santino potè distinguere un certo figuro 
involto da capo a piedi in un’àbito bruno, che, 
con passo concitato, passeggiava in su e in giù 
dinanzi alla porta, aspettando che gli s’aprisse; e 
udì che ogni tanto, con una certa voce suppliché- 
vole, acuta, chiamava per nome il suo babbo. 

Santino si senti córrere i brividi per tutle le 
ossa, ma pensò : e se fosse qualche amico di mio 
padre che ne chiedesse l’aiuto? — Apri di fretta, 
cacciò fuori la testa e disse: « ho sentito.... atten- 
dete un’istante vo’a chiamàr mio padre ». 

E ratto rinchiuse la finestra , e infilatisi alla 

12 



Digitized by Google 




178 

mèglio i calzoni e il farsetto, attraversò tentone 
nel bùio tre o quattro stanzàccie deserte, qua 
dando del naso in un armàdio, là abbracciàndosi 
ad una sèggiola, ove inciampando in uno sgabello, 
ove battendo in un canterano: poi passò un certo 
corridóio oscuro e lungo, sali per una pìccola scala 
a chiòcciola, e giunse Analmente all’ùscio della 
càmera ove suo padre dormiva. 

Bussò leggermente: ma il buon uomo, spos- 
sato dal lavoro della giornata, ancora nel primo 
sonno, continuava a russare a piena gola... Santino 
bussò più forte, e insieme, aprendo un pochino 
l'imposta, chiamò il babbo per nome. — Allora 
questi si destò di botto e balzò fuori dalle coltri 
verso l’angolo ove teneva lo schioppo, gridando 
minaccioso: « chi è là? » — 

Il fanciullo diè indietro un passo rispondendo; 
« son io, babbo, son io, c’ è persona che picchia 
all’ùscio di strada e vi domanda per nome ». — 

« Bravo Santino! » gli rispose suo padre, ben 
conoscèndone la voce e ammiràndone lo spìrito 
coraggioso : « bravo, hai fatto bene a venirmi a 
chiamare: hai avuto un bèl cuore: chi sa che 
non sia per un’ òpera buona?... bravo, così mi 
piace.,, sei pròprio un’ometto ». — E nel dir 
questo, egli accèndeva il lume e si vestiva in fretta 
ed in fùria ; quindi, disceso all’ùscio di strada e ri- 
conosciuta amica la voce della persona che lo 
chiedeva, apriva e la faceva entrare. 

Era una gióvane donna, involta, imbaccuccata 
in un àmpio sciallo, la quale, con voce, affannosa 
narrò come la vècchia di lei madre, la Nena , con 
cui abitava un pòvero casolare nel bosco vicino, 
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allora allora era stata presa da un male improvviso 
e grave assai, sicché pareva agli estremi di vita; 
quindi colle làgrime pregava il padre di Santino 
di venire a prestarle un po’ d’aiuto, in memòria 
delle pòvera móglie di lui ch’era stata tanto amica 
della Nena. 

11 padre di Santino, commosso all’annùncio, 
intenerito dalla preghiera di quella buona figliola, 
e dal pio ricordo deU’amidzia tra la sua móglie 
defunta e quella donna or soffrente, rispose alla 
fanciulla parole di conforto e di speranza, la rin- 
graziò d’ esser venuta da lui, e le profferse tutta 
la sua assistenza, mostrandosi disposto a seguirla 
in su’ due piedi, ed a fare quanto sarebbe daini 
a suo conforto e a sollievo della sua mamma. 

Santino pregò il babbo di lasciarlo venire an- 
che lui a prestare qualche servigio alla buona 
inferma che sapeva aver assistito sua madre nel- 
l’ ùltima malattia; e il babbo ben volontieri gli 
acconsentì. Uscirono tosto e, serrata la porta, e 
affidata a Dio la roba loro, s’ affrettàrono colla 
fanciulla verso il casolare dell’ ammalata. 

E là giunti, il buon uomo, riconoscendo il caso 
assai grave, corse tosto pel mèdico e pel pàrroco 
del villàggio, quindi ancora per la medicina e pel 
Viàtico; mentre il Santino, tutto sollécito, dava 
mano alla figlia della Nena a disporre, apparec- 
chiare, pulire, assettare la càmera. 

Vènnero i conforti della scienza, vènnero quelli 
della religione, e arrivarono in tempo da soste- 
nere e ravvivare ad una volta il corpo e lo spì- 
rito della pòvera inferma, la quale potè quindi 
a poco a poco riaversi di nuovo e veder prolun- 
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gala di qualche tempo la sua vita, e ridonato il 
gàudio sulla fronte della sua amata figliola. 

Imaginàtevi voi qual fu la compiacenza del bravo 
Santino, quando dal mèdico, dal pàrroco, dalla 
madre riavuta e dalla sua consolata figlia , udì 
benedire suo padre perchè con quel suo pronto 
soccorso avesse salvata da certa morte quella 
donna !... E più imaginàtevi il suo contento, quando 
suo padre, tornando a casa, ebbe a dirgli: « Hai 
veduto, hai udito, Santino? ecco che tu col tuo 
coràggio m’hai fatto operare la più bella azione 
della mia vita. Ti benedica il Signore, e, con Lui, 
la tua madre ti benedica dal cielo! » — • 
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PROMESSE E SPERANZE. 



tJ&a madre della Bettina era aggravata dal male; 
e la fanciulla , che non voleva mai staccarsi dal 
suo letto, si faceva di giorno in giorno cosi triste 
e smorta , che si temeva 1’ avesse a cadèr malata 
anche lei. — E cosa sarebbe stato se la mamma fosse 
venuta a morire sotto gli occhi suoi? — Fu dun- 
que deciso di mandarla fuori in campagna, in casa 
dello zio Bernardo, buon operaio e uomo di cuore, 
finché la malattia della mamma si fosse risolta o 
in bene o in male. Ma la bimba non voleva ad 
ogni costo abbandonarla; e, appena gliene facèvan 
parola, s’attaccava alla coltre del suo letto e non 
c’era verso di staccarla di là. 

Ma un di la mamma stessa, carezzàndole il biondo 
testolino, le disse: « Bettina, se vuoi bene alla 
mamma, sii buona... va fuori in villa col buon zio 
Bernardo... verrò poi io a prènderti... e tu mi 
verrai incontro coi fiori, va bene? » — Dio sa 
qual sacrificio facesse in quell’istante quella pò- 
vera donna e quali làgrime, trattenute in sulle cì- 
glia, le ripiovèssero in cuore !... Ma di qual sacri- 
ficio non è atta una madre quando si tratti del 
bene d’una sua creatura?... 

Al volere della mamma, alla promessa che la 
sarebbe poi venuta a prènderla, e per quella ra- 
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gione di andarle incontro coi fiori, la Bettina s’ar- 
rese ed obbedì. — • « Ebbene, ci rivedrèm presto, 
neh, mamma... ed io t’aspetterò co’ bei fiori, ve- 
drai. » — Cosi le rispose e la baciò più volte con 
tante làgrime, e poi... se ne andò collo zio. 

Pòvera Bettina! se avesse potuto imaginarsi che 
quello era proprio l’ùltimo bacio!... 

Dopo qualche di la mamma della Bettina era spi- 
rata invocando Dio e benedicendo la sua figliola. E 
questa l’ aspettava ancora. — « Verrà stassera? » 
chiedeva allo zio sul créscer del giorno. — « Domat- 
tina verrà?» gli ripeteva in sull’imbrunire. E poi 
saliva al balcone che guardava giù sulla via verso 
casa sua, e stava là fissando i suoi due begli oc- 
chi ansiosi, impazienti. E, non vedèndola venire, 
scendeva a inaffiare i suoi fiori, e vi sceglieva col 
cuore quelli che avrebbe colti appena che da lon- 
tano l’ avesse scorta venire. 

Da principio lo zio Bernardo le rispondeva: 

« Sì, verrà stasera oh! verrà domattina di 

certo! » — Ma poi, quando seppe che la mamma 
di Bettina non era più, non ebbe cuore d’ ingan- 
nar la piccina; e, prima colle làgrime, poi colle 
parole più industri e pie, le disse ... che la sua 
mamma aveva finito di penare e . . . 1’ era ita in 
Paradiso cogli àngioli belli. — 

La Bettina pianse anch’essa al pianto dello zio 
e guardò su nel cielo, quasi volesse ricercarvi il 
volto della mamma. Ma, non sapendo che cosa 
fosse morire, ella non comprese la di lei partita dal 
mondo: e, fosse dal cielo, fosse dalla terra, con- 
tinuava ad attènderla, e non cessava dal guardàr 
giù per la via e dal coltivarle i bei fiori, dicendo 
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in cuor suo: « Me l’ha promesso che verrebbe a 
prèndermi: e non la mentisce la mamma! » — 

Or un giorno le avvenne che, essendo al bal- 
cone, vide venir da lontano due donne con una 
corba al bràccio. Che è? che non è? La Bettina 
si fa rossa, accesa nel viso e batte le manine, le- 
nendo gli occhi spalancati e intenti a quelle due 
donne. — Che è dunque? — ■ V una di esse ha 
tutto l’aspetto della sua mamma : lo stesso cappello, 

10 stesso sciallo, la sottana stessa..., e nel passo, 
nel tàglio, nella persona, tutto tutto è lei. 

Bettina, frenando a stento la giòia, attende an- 
cora un’istante per mèglio accertarsi: — ma no, 
non c’è dùbbio: ecco la sua fàceia, i suoi occhi, 

11 suo sorriso!... — 

« Oh! giòia » — allora esclama — « ecco la mia 
mamma! » — e in quattro salti, sempre gridando, 
è giù dalla scala, corre smaniosa, s’allàccia il cap- 
pellino come se avesse a partire, e poi, di fretta, 
in giardino, coglie, strappa fiori a due mani... 

Lo zio Bernardo, tutto commosso, ha un bèl 
dirle che non è lei... che non può èssere. — « Eh! 
sì! » — gli risponde la Bettina — « la conosco la 
mia mamma! » — e non la si può tenere. 

Ed ecco la bimba esce in sulla via coi fiori in 
mano e il cappellino in testa;... ma.... che? le 
due donne èrano passate e andàvano innanzi chiac- 
chierando tranquillamente fra di loro, senza pur 
vòlgersi indietro. 

« Che cos’ è questo? che non ami più la sua 
Bettina, la mamma?! » 

Imaginate, a tal vista, a tal pensiero, lo stupore, 
il dolore, 1’ affanno della pòvera fanciulla!... Si 
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raccolse i suoi fiori nel grembiulino, e, coi lembi 
di questo, si coperse gli occhi, e pianse a dirotto, 
pianse senza conforto. 

E al buon Bernardo che, tutto sollécito, le si 
faceva intorno per consolarla e le diceva: «per- 
chè piàngere, se non è lei? » — Bettina rispondeva 
soffocata dai singhiozzi: « è lei, pròprio lei, l’ho 
veduta io... è la mia mamma... e la va via senza 
di me, la va... » — 

Bernardo si sentì venir le làgrime e diede la 
voce a quelle donne, e, col pretesto di comperare 
un po’ di legumi, le fece tornàr indietro. E così 
la Bettina, vedèndole da vicino, potè accertarsi che 
la sua mamma non c’era, e farsi quieta e cessare 
dal piàngere a quel modo. — Sorridendo dappoi, 
ancora fra i singhiozzi morenti, diceva allo zio: 
« Eh! quando la verrà, come la m’ha promesso, 
quando la verrà a prèndermi, non la passerà via. 
la mamma! » — 

La Bettina da quel giorno si fece più tranquilla, 
s’è rassegnata: ma per molto tempo dappoi non ha 
cessato dall’ aspettàr la sua madre , e sempre la 
saliva al balcone e la inalbava i suoi fiori per lei, 
sempre ripetendo eh’ ella glielo promise di ve- 
nire, e che la mamma non mentisce giammai. — 

— Cara orfanella! no, la mamma non mentisce, e 
quel che ti promise, ti vorrà di certo attenere. — 
Aspetterai a lungo, ma la tua speranza non sarà 
vana. Serba nel tuo cuore i bei fiori dell’innocenza 
e con questi un giorno le volerai incontro esultante, 
quando la mamma tua verrà a prènderti per con- 
durti seco e per sempre nel cielo!... — 
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LE COSE DEGNE D' AMORE. 



Igjse molte carezze e le lodi frequenti che Sau- 
lina riceveva pel suo bel viso e per la sua per- 
soncina graziosa le avèvano a poco a poco formato 
il concetto che la bellezza fosse il prègio migliore 
delle cose, il principale elemento d’amabilità, sic- 
ché le pareva impossìbile amare ciò che non fosse 
avvenente, e non amare ciò che Jo fosse. 

Tratta da tale illusione, un giorno verso sera, 
appena di ritorno dal passéggio per la città nel 
suo più elegante vestito e in un’ acconciatura dì 
cui si compiaceva alquanto, uscì sul balcone per 
vedere la gente che passava nella via ed anche... 
per farsi vedere un pochino. Le parèvano così di 
buon gusto e aggraziati quel suo giubbetto di seta 
celeste e il gonnellino scozzese colla balzana ar- 
ricciata; i nastri poi che le svolazzò vano dalle 
trèccie e le fettùccie che le ornavano il collo, i 
polsi e lo sparato delia camicia le sembravano 
così acconci a farla apparire e piacere, che non 
seppe davvero rinunciare alla tentazione di mét- 
tersi in mostra. 

La via su cui guardava la fanciulla era , spe- 
cialmente in quell’ora, assai frequentata da per- 
sone di tutte le condizioni. Vi passavano operai 
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e manovali che ritornavano dal lavoro, fattorini e 
crestàie con scàttole o involti che portavano ai 
committenti, o solléciti alla cena di famìglia; poi 
signori e signore coi loro bambini, colle loro fi- 
gliuole che uscivano a godere gli ùltimi raggi del 
sole e la prima frescura della sera ormai vicina. 

Sulle fanciulle particolarmente si fissava ròcchio 
di Saulina, e n’ ammirava i costumi sfoggiati, il 
contegno, il portamento, il fare ; e aveva per tutte 
i suoi commenti o le sue censure e, qualche volta, 
un’ invìdiuccia segreta. Ma poche fra quelle guar- 
dàvano a lei, e, se le volgèvano uno sguardo alla 
sfuggita, le pareva di lèggere nei loro occhi l’e- 
spressione dei sentimenti istessi eh’ ella nutriva 
per loro, e l’una pareva dirle: « ve’, la superba! » 
Faltra: « non la mi piace: » e l’altra: « quel 
vestito starebbe mèglio a me. » — E così in luogo 
delle soddisfazioni che s’era promesso uscendo in 
comparsa, trovava pene, angùstie, e un certo ro- 
dio che la rattristava. 

Per il che, presto disillusa e quasi diméntica di 
sè, si diede a mèglio osservare le vàrie scene del 
mòbile quadro che le si svolgeva sottòcchio, per 
vedere se almeno le altre fanciulle sìmili a lei 
godèssero di quelle compiacenze che a lei quella 
sera venivano negate, e se l’amore, le giòia fòs- 
sero davvero in proporzione coll’avvenenza. Ma 
vide che molte delle fanciulle più pompose cam- 
minàvano via diritte, impettite, tutte e solo intente 
a sè stesse, e mentre le loro madri le guardà- 
vano con certi occhietti carezzévoli, graziosi , 
quegli idoletti non rispondòvano che con un corto 
ed asciutto sorriso, e poi tiràvano innanzi battendo 
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il tacco e levando la cresta. — Una ne vide che, con 
nn certo passo frettoloso, impaziente, precedeva 
sua madre, la quale, già adulta e alquanto fiacca 
di gambe, stentava a tenerle dietro, correndo, 
trottando: un’altra che ogni due passi voleva fer- 
marsi a vagheggiare a suo àgio i cappellini, i co- 
stumi, le acconciature esposte nelle vetrine, mentre 
colei che l’accompagnava, la pregava di proseguir 
diffilato, di non obbligarla a fare e rifare la via 
per attènder lei: altre ne vide che venivano a 
pari alle loro madri , ma con un contegno cosi 
composto ed altiero, riservato, indifferente, come 
di persone estrànee con loro, o che avèssero avuto 
una baruffa e si tenèssero il bróncio. Che se 
qualcuna tra le più adorne e ben messe, si mo- 
strava amorévole, affettuosa, carina, e dava il 
bràccio alla mamma, o sosteneva la nonna discor- 
rendo piacevolmente con lei, era appunto quella 
che appariva la meno curante del pròprio abbi- 
gliamento, la più modesta, la più sémplice nel 
tratto, nel portamento, nel tutto. 

Ma le più belle prove del cuore, Saulina le ri- 
conobbe tra persone lutt’ altro che attraenti al- 
l’aspetto. — Vide, per esèmpio, sul limitare d’una 
porta, un fanciulletto in pòveri cenci e piagnuloso 
che mai non aveva badato alle belle persone che 
gli èran passate dinanzi, e che, con un certo suo 
sdegno infantile, aveva sempre respinto le carezze 
di chi ne lodava la capigliatura d’argento e le gote 
di rosa, lo vide farsi tutto lieto e ridente, e bàtter 
palma a palma, e córrere festoso alla volta d’un 
pòvero carbonàio che, tutto nero il volto e le 
mani, tornava dal lavoro, e saltargli al collo, ab- 
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braccarlo e baciarlo con molta allegrezza, e poi 
condurlo in trionfo alla sua mamma, la quale, 
udendo la festa del figliolo, usciva, anch’essa con- 
tenta, incontro al marito. — Poi scòrse una donna 
che conduceva seco due figli, l’uno sano e bello 
di corpo, e l'altro stòrpio colla testa avvallata 
fra le spalle; e vide che la madre, poco badando 
al primo, aveva ròcchio, il bràccio, il cuore tutti 
intenti all’infermo figliolo, e lo sorreggeva e in- 
sieme se lo stringeva ogni tanto al fianco, rallen- 
tando il passo per non istancarlo, e che per esso 
pareva implorare la pietà dei passanti ed anche 
da lei, a cui levava uno sguardo pieno di dolore 
e d’amore. 

Saulina allora eommovèndosi tutta , come ad 
una grande scoperta, senti per la prima volta una 
specie di vergogna e di sprezzo pe’ suoi pomposi 
ornamenti, e insieme provò per quelli che sòffrono 
un tal senso d’amore, di pietà, di cui non aveva 
mai gustato il più dolce, il più puro. E, disingan- 
nata, rientrando dal balcone, diceva confusamente 
in cuor suo quello che poi più chiaramente ripeteva 
alla mamma e alle amiche narrando ad esse la 
stòria delle sue preziose osservazioni di quella 
sera « Ho veduto co' miei occhi » diceva « che 
l’ambizione uccide l’amore e tòglie la giòia e la 
pace: co’ miei occhi ho veduto che il vero amore 
non bada all’apparenza, perchè vive nel cuore e 
si nutre di modèstia, di pietà, di sacrifìcio. » — 

E da quel giorno Saulina continuò ancora a ve- 
stirsi, ad abbigliarsi secondo il costume; ma il 
suo amore non era più quello. 




IL DONO DE’ MAGI. 



m avvicinava l'Epifania, la festa dei Magi, quel 
bel giorno delle strenne e delle chicche, che i 
buoni fanciulli aspèttano con tanta impazienza e 
salùtano con tanto trasporto. 

Fùlvia e Tonino la sospiravano da un pezzo 
quell’alba, e andavano contando prima i giorni 
e poi quasi le ore al suo beato arrivo. Ogni mat- 
tina ed ogni sera facèvano avanzare d’un passo 
la stella verso il presèpio e avvicinavano i tre 
Magi al Santo Bambino, quasi volèssero cosi af- 
frettare il viaggio dei doni celesti. 

Non era ancor tramontata la vigilia del giorno 
aspettato che già la stella brillava sulla capanna, 
e i He venerandi si vedevano già prostrali dinanzi 
alla Cuna, coi cofanetti dei loro tesori aperti e col 
sèguito brillante dei servi e dei paggi bianchi e 
mori, tutti riverenti, coi loro cavalli e camelli in 
gran movimento. 

Quella sera, ambidue guìzzàrono contenti nelle 
loro camerette, l’una all’altra attìgua, da cui do- 
vèvano, prima di coricarsi, métter fuori la scar- 
pùccia, colla quale i fanciulli Lombardi, per un 
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antica e poètica eonsuelùdine, ùsano invitare i Magi 
ad offrire i loro doni notturni. — E in vero non 
si può dire che véngan dal cielo, dalla mano 
istessa di Dio, quei pìccoli regali con cui i ge- 
nitori prèmiano i loro figlioli, perchè sono dòcili 
e studiosi? — 

La piccola Fulvia quindi, appena ebbe pregato 
il cielo d’ inviarle i doni più belli e copiosi, tutta 
lieta, festosa, aprì un pochino l’imposta dell’ùscio, 
e, col cuorino che batteva batteva, posò là fuori, 
sul ballatóio, la sua bella pantofolina ricamata 
che già fin dal giorno antecedente aveva disposta 
a tal uopo. Poi in quattro salti fu sotto le coltri, 
nè tardò a prendere il più dolce dei sonni, so- 
gnando i Magi con paggi ed araldi e cavalli, e 
poi stelle e fiori, dolci e balocchi. 

Ma il suo fratello Tonino, ah! Tonino non dor- 
miva. — Fatto ormai grandicello, egli aveva secre- 
tamente deciso che una scarpa conterrebbe troppo 
poco per lui e aveva detto fra sè: « questi si- 
gnori Magi sono ricchi, saranno anche generosi: 
a loro, che n’hanno in abbondanza, non sarà grave 
raddoppiàr la misura ». — • 

Con tal ghiribizzo nel capo aveva nascosto sotto 
il suo letto un alto e assai capace stivale del bab- 
bo, coll’ardito disegno d’esporlo alla generosità dei 
Principi d’Oriente; e gongolava in cuor suo ima - 
ginàndosi possessore di regali numerosi' e grandi 
in proporzione del continente. 

Però appena che, quella sera, si trovò solo in cà- 
mera, e venne il momento di dar mano ad ese- 
guire il suo progetto, sentì che non aveva la giòia, 
la sicurezza degli altri anni e che gli nascèvano 
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in cuore dei dubbi, dei timori che mai non aveva 
provato. — Con una certa esitazione, trasse a sè lo 
stivale, e.... gli parve più alto, più grande di pri- 
ma.... Vi pose dentro una mano, un bràccio.... e, 
non toccàndone il fondo, gli sembrava d’una smi- 
surata profondità, direi quasi la gola d’un pozzo, 
e quindi soverchiamente capace. 

« Che cosa diranno i Magi?» — diceva fra sè ve- 
dèndosi dinanzi quel vaso mostruoso • — « certa- 
mente mi chiameranno indiscreto, e forse... » - E già 
mutava pensiero, e si accontentava della consueta 
modesta scarpùccia. Ma quando vi pose mano, la 
trovò così piccola, così meschina al confronto, che 
non seppe decìdersi a rinunziare alle sue dorate 
e generose speranze, e, trascinàtosi dietro lo sti- 
vale quasi fosse un malfattore, l’appostò fuori del- 
l’ùscio e lo lasciò là, solo, nell’ombra; poi rientrò 
frettoloso, e si cacciò sotto le coltri, cercàndovi 
l’ allegrìa ed il sonno. 

Ma l’ allegria non c’ era , e il sonpo non ve- 
niva. — Appena fu allo scuro, il cuore cominciò 
a bàttergli fortemente, e qualche molesta fantasia 
ad aggiràrsegli pel cervello. Si vedeva sempre 
dinanzi agli occhi quello stivalàccio nero, là ritto 
come una sentinella notturna, alto come un gra- 
natiere, e gli sembrava che passeggiasse pel bal- 
latóio, mutando. di. foggia e di colore. Si pentiva di 
quel ch’aveva fatto: avrebbe voluto scéndere, can- 
giàr lo stivale colla scarpùccia... ma era troppo 
tardi: da un’istante all’altro poteva venire l’inviato 
dai Magi... e allora.... avrebbe potuto trovarsi al tu 
per tu con lui: e questo non gli andava a san- 
gue. — Si raggomitolò quindi fra le coltri ed i 
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guanciali e, turàndosi occhi e orecchi, non volle 
più nulla udire, non volle più nulla vedere... te- 
mendo d’udire e di vedere qualche cosa che gli 
avesse a spiacere. 

Così, mentre la Fùlvia dormiva il sonno degli 
angeli, il pòvero Tonino, tra pàlpiti da coniglio e 
sogni agitati e interrotti, passò la notte più lunga 
e infelice che mai. — 

Tonino finalmente, rassicurato dalla prima luce 
e vinto dalla stanchezza, s’era appena addormen- 
tato in un sonno quieto, quand’ecco fu scosso e 
ridesto dalle grida festose della Fùlvia che, avendo 
trovato la pantòfola ricolma di confetti e di gin- 
gilli, ne annunciava nella càmera attìgua la gio- 
conda scoperta. — Tonino balzò tosto dal letto e, 
a mezzo vestito, non volle tardare anche a sè la 
cara sorpresa; chè la luce del giorno gli aveva 
spazzato dal cervello tutte le ubbie della notte, e 
gli aveva restituita bella, ridente, intera la sua lu- 
singa di trovàr lo stivale del babbo riboccante 
di doni. — 

Trepidando, schiude, apre un pochino l’imposta, 
caccia fuori una mano ed abbranca impaziente il 
polpàccio dello stivale, poi lo tasta... oh! giòia! è 
grave, ripieno, ricolmo:... lo trae quindi a sè e, 
ansioso, ne leva la cartolina che copre il misterioso 
contenuto;... ma... che? oh, amar» illusione!... lo 
vede ricolmo sì, ma di... carbone!!... 

Chi può dire la vergogna, lo sgomento di To- 
nino che, in sulle prime, lo credette un brutto re- 
galo di messèr Farfarello?!... Ma poi ben riconobbe 
da chi gli veniva il meritato castigo; poiché, osser- 
vando mèglio la carta che n’aveva levato, vi trovò 
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.scritto di pugno del padre suo queste fatali e me- 
morande parole : « Ricordali , figliolo, che chi troppo 
vuole , niente ha ». — 

Tonino allora comprese che gli ambasciatori in- 
viati dal cielo a portàr i doni ai buoni figlioli sono 
il babbo e la mamma; i quali, come vuol giustizia, 
mentre son larghi di regali ai fanciulli discreti, 
puniscono gli àvidi e gli indiscreti colle privazioni 
dovute. 




15 
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POVERELLA, EPPUR PATRIOTA. 



.m. 

jpra il 24 Giugno dell’anno 1850. — Già da 
molte ore tuonava orribilmente il cannone. Tutto 
il piano ondeggiante tra Peschiera, San Martino, 
Solferino ed il Mincio era il campo d’un accanita, 
decisiva battàglia tra le armi alleate italo-francesi 
e tutto il nerbo delle forze austriache. 

Durante il combattimento, Marta Trivelli , una 
pòvera donna che abitava un isolato casolare di 
quei dintorni, rinchiusa nel più remoto nascondi- 
glio del suo abituro, stette nello spavento e nella 
preghiera, ora aspettando la morte sotto le rovine 
del suo tetto, ora implorando la vittòria alle armi 
italiane, fra le quali militava volontàrio il suo Pàolo, 
l’ùnico supèrstite de' suoi due figlioli... Oh : la po- 
veretta, quante volte in quel giorno offri a Dio la 
pròpria vita per quella del suo figlio e per la sa- 
lute dei suoi compatrioti!... 

Finalmente giunse la sera, e il furore della bat- 
tàglia andò sempre più dileguando, finché, al ca- 
lar della notte, un profondo silènzio si diffuse 
all’intorno, non da altro interrotto che dal gèmito 
dei feriti, dal rumore dei carri che trasportàvano 
j morti , e dal rullo dei tamburi che da lontano 
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s’udivano chiamare a raccolta... Quanta agitazione, 
quanta tristezza, quanti timori pel cuore d’una 
madre! 

Marta era digiuna fin dal mattino e ormai sfi- 
nita di languore, perchè gli austrìaci passando dal 
suo abituro vi avèvano saccheggiato fin l’ ùltimo 
granello di farina, e lo spavento della giornata 
l’aveva ormai indebolita a segno che si sentiva 
mancare. E pensava : « chi sa che il mio figliolo, 
se pure, che Dio lo voglia! è scampato a questo 
orrìbile macello, chi sa che non trovi modo di 
fare una scappata a casa sua, ad abbracciàr la sua 
mamma e a mangiarvi un boccone, chè deve a- 
verne tanto bisogno, poverino! chi sa?... » — 
Timorosa, guardinga, uscì quindi dal suo nascon- 
dìglio e venne fuori dalla sua capanna, per recarsi 
al vicino villàggio e procurarsi da qualche amica 
o da qualche pio benefattore un po’ di farina o di 
pane e un’ orciuolo di vino per sè e pel figliuò! 
suo. — E chiudèndosi tutta nel suo fazzoletto onde 
non udire e non vedèr nulla dell’ orribile scena 
che le si parava dinanzi, affrettando il passo, in 
poco d’ora era già di ritorno col fardelletto delle 
sue provvisioni. 

Ma allora, traversando di nuovo la campagna, la 
pòvera donna non potè tenersi dal dare un qual- 
che sollievo ai tanti dolori che ad ogni passo le 
si facèvano incontro. E come avrebbe potuto resi- 
stere alla preghiera dell’uno che, prima di morire, 
implorava una góccia di bevanda che lo ristorasse 
dall’arsura che lo bruciava, dell’altro che le chie- 
deva un tozzolino di pane? E ad uno cedendo un 
sorso della fiaschetta del vino, all’altro un pezzo 
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del pane che aveva seco, non avanzò per sè e 
pel figliuòl suo se fosse tornato, che il cartòccio 
della farina. 

Rinchiùsasi quindi di nuovo nella sua pòvera 
casa, Marta si diè tosto a tramestare una pìccola 
polenta; e già la scodellava fumante sulla mensa... 
quand’ecco ripetuti colpi alla porticina d’entrata 
la fècero trasalire di spavento e poi di speranza... 
<( Oh, cielo! — sciamò — chi sarà mai?... Che 
fosse il figliuolo, il mio Paolo?... Che Dio lo vo- 
lesse! » — Poi accostàtasi alla toppa, gridò: « Chi 
è là? » — Rispósero: « Amici » — « Amici? chi 
dùnque?.... » — « I bersaglieri. » — « I bersa- 
glieri?... e che cosa volete da me, buoni fi- 
glioli?... io sono una povera donna , io... » — « Ah! 
noi non vogliamo farvi del male... abbiamo fame: 
non avreste voi a darci qualche cosa a mangiare?... 
pagando, vedete già s’intende, pagando.» — 

Marta pensò a sè, al suo figlio;... ma poi tosto 
soggiunse tra sè: — « a noi penserà il Signore, 
se agli altri penserèm noi. » — Ed aperta la por- 
ticina, ai tre gióvani che si vide comparire dinanzi, 
coperti di pólvere, di sudore ed anche di sangue 
la buona donna disse: « Ecco... entrate, buoni gio- 
vinetti ;... siete venuti in tempo: io non ho che 
questa poca polenta e l’avevo preparata per me 
e pel figliòl mio eh’ è soldato anche lui nel di- 
ciasettèsimo reggimento, e che speravo, vedèr sta- 
sera, se pure.... ma a noi penserà la Provvidenza: 
intanto, qual’è, mangiàtela voi... quà, sedete e ri- 
storatevi, che lo meritate, bravi figlioli! » — E 
si faceva sollécita intorno ad essi, come se fosse 
stata la loro mamma. — 
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E udendo narrare da loro la vittòria delle armi 
italo-francesi, la pòvera donna piangeva di giòia, 
e non si saziava dal ringraziare e dal lodare quei 
bravi che avèvano tanto affaticato e sofferto per la 
pàiria liberazione; nè vi fu modo di farle accettare 
la benché mìnima ricompensa. 

— « Figuratevi » ella diceva, « vi debbo ben 
altro io! voi pel paese ci avete messo la pelle, 
voi...; e noi, pòvera gente, non potremmo mai 
pagarvi abbastanza! » — 

— La pòvera Marta che per la pàtria carità of- 
ferse tutto quello che aveva, e che quella notte andò 
a dormire senza mangiare, dite, sebbene fosse 
ùmile e poverella, non si mostrò donna di nòbili 
sentimenti e degna d’onore?... — Io non dùbito 
che quei tre gióvani soldati, narrando poi alle 
loro famìglie i grandi e generosi fatti di quella 
memoranda giornata, non avranno scordato la bella 
azione della pòvera Marta. 
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L’AMORE NON MUORE. 



^on era ancora suonato il mesto segno del- 
l’alba de’ giorni de’ morti, e già un garzoncello gen- 
tile, in àbito da viàggio, con una valigietta sulle 
spalle e un bordone alla mano, batteva replicati 
colpi alla porta d’un solingo casolare, posto a 
poca distanza da Appiano, grosso e popoloso borgo 
sul territòrio comasco. 

Un pòver’ uomo col rosàrio alla mano, il volto 
triste e il passo cascante, veniva ad aprirgli, e, 
prima ch’ei gli chiedesse, quél giovinetto gli si 
gettava .al collo baciàndolo con tante làgrime, quasi 
a sfogo d’una passione, d’un dolore, che doveva 
èsser noto ad entrambi. 
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« Come? tu qui, Marchino?... a quest’ora?... in 
oggi?... hai fatto bene a venirci: oh, quanto vo- 
lentieri ti vedo!... ma, con questo freddo?!... é la 
bottega? e il padrone?... hai fatto bene a venire! » 
gli diceva, gli chiedeva colui asciugandosi di sop- 
piatto gli occhi col palmo della mano e tenen- 
dogli l’altro bràccio attraverso il collo in atto di 
riscaldarlo un pochino e di ricondurselo in casa. 

« Ti dirò, babbo mio, » *— gli rispondeva il gar- 
zoncello battendo i denti pel freddo e seguendolo, 
con affetto fino al focolare: — « tu ben capisci: 
come mai avrei potuto... in oggi... star a bottega e 
lavorare?... è il primo anno che la pòvera mamma 
è là... e pensavo a voi... e il cuore,... come si fa 
a resìstere al cuore?... Anche il padrone, jeri ve- 
dèndomi patire, m’ha detto: ebbene va, Marchino, 
va per domani... poi torna tosto!... Edio stanotte 
son partito da Como avanti il tòcco, e, come mi 
vedete, un passo dopo l’altro, son giunto... e sono 1 
contento di vedervi e di passare questo giorno con 
voi, e di andàr là insieme a pregare, là, dove... » 
e il singhiozzo fino allora represso, scrràndogli la 
parola in gola, gli toglieva di còmpiere la frase. 

Che poteva rispóndere quel buon padre, viep- 
più commosso da tanta e cosi inaspettata conso- 
lazione?... Egli pose le sue roani sulla cara testa 
del suo Marchino e lo benedisse, ringraziando in 
cuòr suo Iddio che in un giorno di tanta desola- 
zione per lui, l’avesse tolto alla solitùdine del 
suo dolore, inviandogli a compagno quél àngiolo 
di dolce conforto. . 

In quel momento i lenti rintócchi delle cam- 
pane salutàrono quasi piangendo il mestìssH»*v 
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giorno, e invitavano tutti i viventi a radunarsi 
come una famìglia a pregare pei loro morti e a 
confortarsi nella speranza della vita avvenire. Mar- 
chino e il suo babbo s' avviarono tra i primi alla 
chiesa, e ivi molto piànsero, molto pregàrono in- 
sieme. Pregàrono Iddio di riunirli un giorno a quel- 
l’ànima desiderata; piànsero di dolore e di tene- 
rezza indicìbile, unendo le memòrie del passato 
alle speranze dell’avvenire quando la rivedrèbbero 
bella, beata e per sempre!... 

Poi il buon figlio col suo babbo, riconfortati, 
ritornàrono al loro casolare ricordando ad una ad 
una le belle azioni di quella donna esemplare e 
pia, le sue sante parole i suoi sacrifìci, i suoi 
ricordi; e, segnando i luoghi, indicando, ritoccando 
gii oggetti che n’èran stati testimoni, pareva loro 
che quella stòria fosse là scritta, scolpita dinanzi 
ai loro occhi e a quelli di Dio. 

Quindi, discesi insieme nell’orto, ove sulle pian- 
ticelle già coltivate dalla pòvera mamma si vedè- 
vano gli ùltimi fiori dell’anno, li còlsero con un 
senso di pietosa venerazione, ne formàrono una 
ghirlanda, e si recàrono a deporla sull’ùmil croce 
che sorgeva su quella terra, oh, quanto santa, 
quanto cara per loro!... Là, padre e figlio, posata 
la corona de’fiori, s’inginocchiàrono, si cùrvarono, 
si raccòlsero entrambi nel pianto segreto e nella 
silenziosa preghiera, e stèttero lungamente, senza 
parola, senza moto, quasi fòssero un monumento 
d’amore e di dolore. 

Iddio solo che comprende l’ immensità del do- 
lore e dell’amore, Egli solo conosce i gèmiti, i 
sospiri, le angòscie, i voti di un figlio prostrato 
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sul sepolcro della sua mamma, d’ un padre ingi- 
nocchiato sulla fossa ove giace la donna a cui ha 
giurato un’amore eterno!... Vedendo una scena così 
santa e pietosa , chi non si sente commòvere? 
chi non piega la fronte e non ripensa alla prò- 
pria madre, al pròprio babbo siano vivi, siano 
defunti?... chi non si sente spinto da un’afTetto 
fraterno ad associare la pròpria preghiera a quella 
dei dolenti che piàngono su quella fossa?... 

Quindi Marchino e il suo babbo tornàrono a 
congiùngere la loro preghiera, a baciàr insieme 
quella croce e quella terra, e poi di nuovo a par- 
lare, a riparlare di lei. — Cosi passàrono quel 
giorno mesto ma consolato dal vicendévole com- 
pianto: e il giorno dopo, Marchino, ripartendo in- 
nanzi l’alba alla volta della città, accompagnato dal 
suo babbo che non se ne sapeva staccare, pas- 
sava ancora davanti al camposanto e, dando un’ 
altro addio alla sua pòvera mamma, le rinnovava la 
promessa di volèr èsser buono per sempre onde 
imitarla su questa terra e venir poi a vederla nel 
cielo. — 

— 0 figlioli, amiamo sempre quelli che ci hanno 
amato e ci hanno fatto del bene; amiàmoli anche 
se più non sono con noi: essi vìvono ancora, giac- 
ché, ritenètelo, il vero amore non muore giammai. 
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LA VITA CAMPESTRE. 



-■V- 



òttima signora Angiola Nodi, la fortunata 
madre di Giannina e di Rita, provò al cuore una 
gran giòia quando se le vide in fin d’anno tornar 
dalla scola con una bella nota della maestra che 
faceva fede del buon costumo, della costante ap- 
plicazione e del lodévole profitto d’ entrambi le 
sue figliole. La consolazione di quel momento fu 
un dolce compenso a’suoi tanti sacrifici materni,: 
fu un gran conforto alla sua desolata vedovanza. 
Pianse e sorrise insieme, se le strinse al cuore, e,, 
dato a ciascuna un bel bàcio sulla fronte: «Brave 
figliole ! » - disse loro colla voce commossa: - « voi 
avete ben compiuto il vostro dovere, avete ralle-; 
grato il cuore della vostra madre. Adesso tocca a 
me il rèndervi contente, il soddisfare qualche vo- 
stro desidèrio, purché giusto e discreto. Ditemi: 
adùnque: che cosa bramate per far liete le vostre 
autunnali vacanze?... Se la vostra domanda è ra- 
gionévole, vi prometto, che sarà soddisfatta ». — 
Giannina e Rita a tale inattesa proposta si sen- 
tirono bàttere il cuore, e si vòlsero l’una l’altra 
gli occhietti lucenti, quasi per interrogarsi qual 
cosa avèssero a scégliere fra le diverse che tutte ad 
una volta s’ afiacciàvano alla loro fantasìa. A Gian- 
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nina ch’era la maggiore, parèvano oltremodo se- 
ducenti un bell’abitino nuovo di moda, o un vezzo 
di corallo, o qualche serata al teatrino, qualche 
vìsita al Museo, un’allegra passeggiata, una gita 
fuor di città; mentre alla Rita pareva così bella una 
piccola signorina di legno col suo corredo di ve- 
stine, di cùffie, d’abbigliamenti, o una cassetta 
di margheritine di vetro a vari colori, o una pìc- 
cola cucina con tutti gli arnesi e gli utensili pel ser- 
vizio da tàvola, e cento altri balocchi di tal natura. 

Epperò, nel dùbbio, non sapèvano dire. Final- 
mente la Giannina, ch’era tanto sàvia e giudiziosa, 
non esitò a seguire un bel consiglio del cuore, e 
così disse a sua madre: « Tu, mamma, ci conosci, 
e sai mèglio di noi quello che ci sarà ùtile e caro: 
a te dùnque noi lasciamo di proporre, di fare quel 
che mèglio ci convenga. Va bene? » — 

Rita approvò come splèndido il trovato della 
sorella e, gettàndosi colle bràccia e coll’ànima al 
seno della sua mamma, le soggiunse: « Si: noi 
vogliamo quel che tu vuoi: di tu; e sarà il mè- 
glio, e noi saremo contente ». — 

La buona madre, nuovamente rallegrata dalla 
fidùcia delle sue care bambine, dopo aver pen-, 
sato un momento, con un certo suo sorrisetto com- 
piacente e misterioso, loro rispose: « Ebbene, giac- 
ché volete quel ch’io vèglio, ci penserò io; e 
spero che non vi pentirete d' esservi affidale alla 
mamma ». — 

Giannina e Rita avrèbber voluto sapèr sùbito 
qual fosse la scelta della madre, ma alle loro 
istanze essa ripeteva: « Vi sarà più cara quanto 
più inattesa: vedrete, vedrete ». — 
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Quest'ària di mistero, queste vaghe promesse 
accrébbero tanto la giòia e l’aspettazione di quelle 
care fanciulle che quasi non potèvano più nè man- 
giare, nè dormire, continuando a fantasticare, a 
mulinare nel mondo ideale degli spassi e dei di- 
vertimenti. — Ma il campo della loro fantasia era 
ristretto nel confine delle loro abitùdini, delle loro 
esperienze : mentre invece la mamma stava loro 
preparando qualche cosa che apparteneva ad un 
mondo a loro sconosciuto, e quindi estràneo alla 
loro imaginativa. 

Ed ecco un bel mattino arriva e si ferma alla 
porta della loro casa una bella carrozza da viàggio 
a due cavalli, col postiglione. La mamma chiama 
le bambine, pone loro indosso un nuovo abitino 
da campagna e in testa un bel cappellino di pà- 
glia coi fiori e dice loro: « Signorine mie: tutto 
è in pronto per la partenza: andiamo ». 

« Andiamo? noi? con quei bei cavalli e quel 
postiglione?... e dove? » chièdono ad una voce 
le figlie, attònite, liete, impazienti. 

« Vedrete, vedrete » risponde la mamma. — E 
11 scéndono in fretta in fretta le scale, mòntano 
nella vettura ove son già collocati gli involti e le 
valigie: il postiglione dice due parole colla mam- 
ma, poi monta sul cavallo a manca, dà la voce, 
scuote il frustino, e si parte di buon galoppo. 

Si parte, oh, che giòia! che cara sorpresa!... 
ecco si esce dalla città, s’arriva alla campagna 
aperta. Ecco i bei prati, i bei campi coi filari 
d’ àlberi tutti verdi e i ruscelli d’acqua scorrente.... 
Com’è fresca e pura quest’ària! com’è allegro e 
spazioso qui il cielo! Guarda là i contadini che 
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raccòlgonó il fieno e le villanelle sul carro ri- 
colmo... Finalmente ecco le colline, le belle, lo 
verdi colline, coll’uva matura.... oh, che festa, che 
allegrìa!... 

Giannina e Rita non avèvano mai passato un 
po’ di giorni alla campagna; e la loro mamma 
che ben sapeva non èsservi al mondo giòia più 
pura, più vera, più ùtile di quella che là si trova, 
aveva preso a pigione una pìccola villa sopra un 
pòggio delizioso, ove volle che le sue figliole pas- 
sassero tutto l’ autunno nella libertà della vita 
campestre, e volle che per quei due mesi di sol- 
lievo da loro ben meritati, vestite alla buona, nu- 
trèndosi di buon latte e de’ sémplici prodotti dei 
campi, studiàssero le ùmili costumanze dei figli 
della gleba, e imparàssero a riconóscere ed amare 
le bellezze della natura, andando pei prati, pei 
boschi, per le vigne a còglier fiori ed erbe, bru- 
chi e farfalle, funghi e frutti; e così unissero l’ù- 
tile al dolce, l’istruzione al diletto. — Questo era 
lo spasso misterioso che la brava madre aveva ri- 
servato alle sue figlie onde premiarle dei loro 
buoni diportamenti, e insieme rènderle migliori 
per 1’ avvenire. 

Chi può dire il gàudio di quelle animine vivaci, 
così sensìbili al bello ed al buono, nel trovarsi d’un 
tratto in mezzo a tante, a si svariate delizie! Una 
còpia di vispi uccellini a cui sia stata aperta la 
gabbia ove nacque e crebbe rinchiusa, e che per 
la prima volta si trovi libera in mezzo all’ària ed 
al verde: ecco Rita e Giannina. — Diméntiche 
ben presto delle mode e delle acconciature e di 
tutte le studiate consuetùdini della città, nel loro 
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sémplice e succinto vestito di mussolina, col cap- 
pellùccio di pàglia o un bianco pannolino sul capo, 
liete, contente, andavano, innanzi l’alba, sulla cima 
del colle a vedèr nàscere il sole, o venivano dal 
prato, dal campo col grembiale riboccante di fiori 
o di pannòcchie; sedèvano tra le contadinelle a 
sfogliare, a sgranare il granoturco o a mondàr le 
verdure, accompagnàvano cantando col coro dei 
falciatori il carro del fieno o della pàglia, o col 
tino e le bigòncie dell’uva, e poi s’univano ai 
lavoratori che tornàvano dal campo recitando con 
loro l’orazione pei morti, mentre il sole tramon- 
tava e risuonava la campana del vespro. 

Esse non avèvano mai imaginato una vita cosi 
tranquilla e contenta, e non avrèbbero mutato la 
loro giòia con quella delle più ricche e attilate 
fanciulle della città. E ogni sera, ritornate alla 
villa, ove la mamma le attendeva, dopo averle 
narrate tutte le vàrie azioni della giornata, le sém- 
plici e care scene godute e le nuove scoperte fatte 
nel grembo della natura, le ripetèvano con affetto 
riconoscente: « tu non potevi procurarci uno spasso 
più caro di questo: quante cose s’impàrano, quanta 
pace si gusta nella vita campestre ! » 

E la mamma sorridendo con dolce compiacenza, 
loro rispondeva: — « Sono ben lieta che l’abbiate 
compreso ! era questo il mistero eh’ io vi promet- 
tevo svelare, quando vi dicevo: vedrete, vedrete. 
Questo è il prèmio che più si conviene a chi, 
come voi, ha faticato tutto l’anno colla penna e 
coll’ago ». — 
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UN'AMICO NEMICO. 



« mamma mia, perdóno! » cosi, con voce 
lànguida e colle làgrime sugli occhi, diceva un 
giovinetto morente ad una donna che gli stava a 
lato in un dolore, in una desolazione straziante- 
Pòvera donna! dopo tante cure, dopo tanti sa- 
crifìci e tante speranze, vèdere il suo Emilio, a 
soli quindici anni, pròprio sull’alba della vita, len- 
tamente consumarsi e morire!... e pensare che se 
non fosse stato quel ch’era stato, quel suo figliolo 
avrebbe potuto campare ancora molli anni felici 
e formare il suo aiuto, il suo sostegno fino all’età 
più avanzata!... Pòvera donna! Chi non compatisce, 
chi non compiange una madre che si vede morir 
sotto gli occhi il frutto amoroso delle sue vi- 
scere?!... Se questo figlio poi le vien tolto non 
già dalla santa mano di Dio, ma da quella scel- 
lerata d’un uomo, d’un traditore, chi non trova 
il suo dolore sopra ogni altro dolore?.., 

Gli è per questo che, mentre la mamma d’E- 
mllio morente, stringèndoselo al cuore gli rispon- 
deva: « si, ti perdóno! e con me ti perdoni iddio! » 
non si sentiva la forza di còmpiere quel sacrifizio 
che le veniva imposto da un’iniquo, contro il 
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quale il suo spìrito, benché pietoso e gentile, era 
tentato d’imprecare la vendetta, la maledizione 
di Dio, come all’èmpio, al sacrilego che le aveva 
avvelenato, rapito il suo figlio. — 

Quando l’ Emilio, a dódici anni, era venuto dalla 
sua casa di campagna alla città per continuarvi 
gli studi, era un vero angioletto. Egli usciva dalle 
mani della più accurata ed esemplare delle madri 
e del più sàvio e zelante fra i maestri, n’usciva 
buono, sémplice, innocente, come l’uomo un giorno 
dalle mani del Creatore. Il suo volto ingènuo, 
schietto, ridente era l’ imàgine del suo ànimo sin- 
cero e contento. Dòcile, timoroso e pio, egli non 
amava che Iddio, la sua mamma, il suo maestro 
e i condiscépoli suoi: ignaro della malizia e del 
dolore, egli era scevro da ogni viziosa abitùdine, 
e credeva ancora la vita una festa, il mondo un 
giardino, la società una buona famìglia. 

Con tali sentimenti, con tali disposizioni, egli 
abbandonò il suo paese e venne alla città, con 
una fidùcia, un allegrezza così sicura ed intera, che 
la mamma sua non gli volle scemare per non 
turbarne innanzi tempo lo spìrito calmo, sereno. 
E solo al momento di partire gli disse: « vivi 
sempre alla presenza di Dio e colla memòria della 
mamma tua, e non far mai niente di quello che 
spiàccia a Lui ed a me!... Fuggi sempre, come dalla 
fàccia del serpente , da colui che ti proponesse 
di fare altrimenti da quanto t’ha insegnato tua 
madre! » — 

Ma il pòvero Emilio non conosceva il serpente; 
egli non sapeva l’ astùzia con cui sa coprirsi sotto 
l’aspetto seducente della colomba. — 
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Posto in pensione nella città presso un certo suo 
parente, egli cominciò a frequentare le pùbbliche 
scole, e ben presto, per la sua indole affàbile, af- 
fettuosa e schietta, si trovò molti amici fra i con- 
discépoli suoi. Ed uno fra questi, di aspetto man- 
sueto e modesto, cominciò a tenèrglisi più con- 
fidente, ad accompagnarlo a casa dopo le lezioni, 
ad usargli parole e modi di specialissimo affetto. — 
Emilio , non dubitando eh’ egli fosse un’ egrègio 
giovinetto, corrispondeva volontieri alle sue di- 
mostrazioni, alle sue premure, e gli affidava con 
piena fidùcia tutto il suo cuore. 

Bernardo, (che tale era il nome di colui) era 
figlio d’un vizioso operàio, e dal padre aveva ap- 
presso ad amare più il gioco e la gazzarra che non 
i libri e la scola: ma siccome non aveva quattrini 
per soddisfare la sua ingordigia e gli altri suoi 
vizietti già adulti, stava già da tempo in sull’avviso 
di cattivarsi l’amicizia di qualche gonzo novellino 
che n’avesse, per beccàrglieli fuori e godèrsela alle 
sue spalle. A tal fine aveva teso la sua rete ad 
Emilio che aveva il borsellino assai ben fornito, e 
che, per la sua semplicità, gli sembrava di più fà- 
cile presa: e il pòvero fanciullo inesperto vi cadeva 
ad occhi chiusi e gambe levate, come un uccel- 
lino nella pània tèsagli dall’accorto uccellatore. 

Dapprima Bernardo parlò ad Emilio di quanto 
si riferiva agli studii, poi l’ interrogò della fami- 
glia e lo fece parlare a lungo di sua madre : e il 
buon fanciullo, vedendo che l’altro pigliava tanto 
interesse alle cose sue e a’suoi affetti, gli si fa- 
ceva più amico. Ma a poco a poco l’astuto Ber- 
nardo gl’ insinuava che, ormai, essendo già grandi, 

là 
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bisognava cominciare a vivere da sé, indipendenti, 
come pìccoli uòmini, che la mamma, il maestro 
dicèvano belle cose, ma che po’ poi non c’era nulla 
di male a godèrsela un pochino, a far la tale o 
la tal’ altra prova. E oggi gli poneva in bocca uno 
sigaro e gli insegnava a fumare, domani poi lo 
traeva a fare una partita alle bòccie, o alle carte, 
o ai dadi, poi al biliardo, poi l’invitava a sdru- 
ciolare sul ghiàccio, poi a nuotare, e quindi, a poco 
a poco, a marinare la lezione, a scroccare la scola, 
sempre ripetèndogli: «che male c’ò a far questo? 
sono cose innocenti, ragazzate che tutti hanno fatto 
ni loro tempi ». — E intanto lo traeva all'òzio, 
alla dissipazione, al mal fare, e gli sciupava i 
quattrini. 

Emilio, troppo dòcile, condiscendente, o cedeva 
tosto, ovvero gli opponeva una ben débole resi- 
stenza, ch’era sùbito vinta. Ma intanto non s’accor- 
geva ch’egli perdeva ad una volta due tesori ben 
più preziosi del suo borsellino, vèglio dire la bontà 
del cuore e la salute del corpo. Disobbedendo, 
mancando a’ suoi doveri, e dàndosi all’oziosàggine, 
al gioco, al bel tempo, egli perdeva ogni giorno 
di quel candore dell’ànimo, di quella saviezza, di 
quell’innocenza ch’èrano il più bel ornamento della 
sua vita; fumando poi in così tènera età, facendo 
scorpacciate di chicche e di frutta, e strapazzàndosi 
ora per un’abuso or per un’altro, Emilio andava 
perdendo le fresche rose del volto e il brìo de’ 
nervi, e quindi anche le carni e la vita. 

A un certo punto se n’ avvide il poveretto e 
n’ebbe spavento, e avrebbe voluto darne avviso 
a sua madre; ma Bernardo ne lo distolse, e in 
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quella vece lo consigliò a viemméglio sostentarsi, 
a rifarsi con enèrgici mezzi, con qualche sorsetto 
di spiritose bevande. 

Questo fu come Fòlio in sulla fiamma: l’incèndio 
di quella pòvera e delicata personcina scoppiò pre- 
potente: la spossatezza si fè’ languore: gli schianti 
di tosse diventarono più frequenti ed angosciosi. 
Fatto smunto e sparuto, gli scomparve anche la 
bella luce che animava i suoi occhi: e il sorriso 
abituale del suo labbro lasciò luogo ad una cupa, 
invincìbile mestìzia. 

Allora gli tornàrono in mente le ùltime parole 
della sua mamma quando se n’era staccato: ri- 
conobbe in Bernardo il serpente: l’abborrì, lo 
fuggi, lo scacciò da sè come un maledetto, come 
un nemico mortale; ma ahi, era ormai troppo 
tardi!... 

Il parente che se lo teneva in pensione, uomo 
trascurato di tutto fuòr che de’ suoi negozi, non 
sapendo nulla della càusa che aveva portato un sì 
precoce decadimento nella salute di Emilio, ne 
diè parte alla mamma di lui, la quale, accorsa 
alla città , e trovato il suo figlio in quello stato 
che quasi più non lo riconosceva, ne fu sgomen- 
tata, e fàttone grave lamento con colui a cui 
l’aveva affidato, tosto se lo ricondusse in cam- 
pagna nella casa paterna, sperando che l’ària na- 
tiva lo potesse riavere. 

Il pòvèro Emilio, che non era ancor pervertito 
di cuore, e che anzi, vedendo sua madre, s’era 
tosto sentito commosso dal più vivo cordòglio 
per averne scordato i preziosi ricordi, appena si 
trovò nella sua casa, fra le bràccia di lei, le svelò 
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qual fosse la vera cagione del suo malore e fini di- 
cèndole: « mamma, il serpente mi ha morsicato, 
ed io me ne muòio : altro non mi resta che d’im- 
plorare il tuo perdóno , che mi potrà confortare 
e dar la speranza di quello di Dio!... o mamma 
mia, perdóno! » — 

E cosi continuò a dire fin che, tornando vane 
tutte le cure e le lusinghe , spirò fra le bràccia 
materne. — 

— Pòvero Emilio! va in pace, chè la tua mamma 
t’ha perdonato, e con essa Iddio!... Ma guai a quello 
sciagurato che t’ha rapito all’innocenza, alla pace, 
alla tua madre!... Egli fugga, se n’è in tempo, 
fngga la vendetta, la maledizione di Dio che gli 
sovrasta! — 
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L’ARRIVO BENEDETTO. 



fpa signora Eugènia V — nella stagione dei 
grandi calori usa lasciar la città e riparare all’om- 
bra del suo monte nel cui seno s'asconde il pae- 
sello ove nacque e visse bambina e dove ripòsano 
le ossa di tanti suoi parenti ed amici e conoscenti, 
e quelle della sua mamma venerata e sempre com- 
pianta. La voce secreta di tante memòrie, di tanti 
affetti è per lei un potente richiamo a quell’ùmile 
ma caro ritiro: ed ella ci vola desiderosa e con- 
tenta, come colombella al suo nido; e nel vederlo 
avvicinarsi, esulta e si commove, sorride e làgrima 
insieme. 

E ben ne son lieti i suoi modesti terrieri, che 
se la vèdono venir fra di loro colle sue pie abitùdini 
al ben fare, al consolare, al soccórrere, sicché tutti 
salùtano il suo arrivo come quello d’una madre 
comune, d’un àngiolo più che d’ un’ umana crea - 
tura. — I primi vispi faneiulletti che la scòrgono 
da lontano, accórrono festosi a darne la cara nuova 
alle loro mamme, ai loro babbi, ai loro nonni: e 
questi si rallègrano tutti e s’affrèttano a venirle 
incontro coi bambinelli in bràccio, e la riveriscono 
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tutti con parole sémplici, ma di cuore, mentre i 
piccini le àprono con giòia le manine e la vò- 
gliono baciare, e perfino i vecchi le inchinano le 
loro teste canute e le dicono: « Benedetto il buon 
vento che ce la portai » — 

La signora Eugènia intanto risponde a tutti, a 
tutte, con un sorriso di quà, una parolina graziosa 
di là; dà il bàcio ai bambini, saluta le mamme, 
stringe la mano al buon vècchio, e poi s’ incanì-’ 
mina con loro, in mezzo di loro, fra cento do- 
mande e risposte , condoglianze e rallegramenti , 
meraviglio e sorprese, speranze e promesse; sicché 
la entra in paese come in trionfo. 

Ed ecco dal sagrato della Chiesa mòverle in- 
contro il buon pievano, ormai vècchio cadente, 
ma ancor giòvihe d’affetto, lui che l’ha battezzata 
colle sue mani e le ha dato la prima Comunione, 
lui che ha benedetto e deposto in pace le spòglie 
della pòvera sua mamma, lui che le tante volte ha 
veduto la pietosa signora Eugènia al letto de’ suoi 
parrocchiani distribuirvi soccorsi, pace, conforto. 
Egli dunque le viene incontro con un volto tutto 
ilare di giòia paterna, e benedice la venuta di lei, 
mentre il suo sguardo venerando e grazioso si leva 
al cielo imploràndole il sorriso di Dio. 

La pia signora vuol baciare ancora una volta 
quella mano per lei troppo sacra; poi coU’ànima 
intenerita e sempre più volonterosa del bene, rien- 
tra nella sua casa, nell’antica casa paterna a cui 
tante volte ha pensato dalla città, ed ivi rivede 
con àvido sguardo i mòbili, gli attrezzi, gli oggetti 
che fùrono testimoni della sua infànzia, quando 
vivèvano i suoi buoni genitori. Ogni cosa ìc ram- 
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menta tanti accidenti o dolorosi o cari, ma tutti 
interessanti per lei; ogni passo che vi move le 
ricorda una pàgina della sua stòria o di quella 
di sua famìglia. 

La Caterina, la buona sua bàlia, l’ha già pre- 
corsa ad aprire e riordinare alla mèglio la casa, 
e attendèndola tutta sola in una càmera, si ri- 
serva il piacere di gettarle le bràccia al collo o 
di darle e riceverne due baciozzi di speciale e 
confidente affetto, che le richiàmano alla memòria 
altri baci, altri abbracci di quando la signora Eu- 
gènia era piccina e tutta sua. 

E all’ indomani la pietosa signora rincomincia 
il suo nòbile apostolato del bene. Ad uno ad uno 
si reca a visitare i suoi amici che, sono gli infermi, 
e làscia a ciascuno il suo pìccolo dono, a chi di 
roba, a chi di denaro, a tutti di confortèvoli detti ; 
nè si vergogna, se occorre, di scoprire, di medi- 
care una piaga, di trattare colle sue delicate ma- 
nine il più lùrido cèncio. Poi di famìglia in fa- 
mìglia va interrogando i bisogni e i dolori di tutti, 
e, nascosamente, amichevolmente, manda poi ad o- 
gnuno la provvidenza opportuna. 

Or s’accòglie intorno i bambini, or i fanciulli 
e le giovanette, ora poi le più adulte, e loro in- 
segna il lèggere, lo scrìvere, il parlar bene e, quel 
che più importa, il retto pensare, il santo, il giusto 
sapere. Ora, all’ombra di un fàggio, nelle ore del ri- 
poso, intrattiene gli stanchi agricoltori col rac- 
conto di qualche bèl fatto della Stòria Santa o 
delle pàtrie vicende; o, salendo pei monti, discorre 
piacevolmente colla solitària pastorella e le fa 
cuore a crescèr buona ed operosa, sperando nel 



Digitized by Google 




21 G 

Signore « che « coni’ ella dice, « ci veglia amo- 
roso, quasi agnelle alla pastura ». — 

E cosi sulle sue tràccie restan seminati il con- 
forto, la luce e il sorriso della speranza per tutti: 
e il suo passàggio fra que’ luoghi rassomiglia e ri- 
corda il benèfico passàggio del Redentore sopra 
la terra, 

— Oh, benedetta, » — dirò anch’io con quel pò- 
polo fortunato, — « benedetta la venuta di quella 
gentile consolatrice; e, con lei, benedette tutte le 
ànime pie che passano su questa terra di dolore, 
rasciugando làgrime, beneficando! — 
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LA PRIGIONE BENEFICA. 



^ono stato a visitare le càrceri. Quante lezioni 
attraverso quelle sbarre, tra quelle catene, sotto 
quelle vòlte oscure e silenziose! Ecco qual’ è il 
tèrmine delle umane passioni!. . Ecco ove trascina 
un traviamento, una viziosa abitùdine dell’età pri- 
ma, se non frenata e corretta dal benèvolo soc- 
corso d’ una mano educatrice!... Ah, no; non v’ha 
al mondo sventura più fatale di quella che con- 
segue dall’ignoranza e dall’abbandono!... 

Così io mi andavo mestamente pensando, mentre 
colla scorta <f un impiegato, m’aggiravo in quél 
luogo di dolore, mentre fissavo lo sguardo sulla 
fronte umiliata di tanti vecchi, adulti e gióvani, 
rinchiusi in quelle mura per anni ed anni. Quan- 
d’ecco, da un’inferriata d’un pertùgio del corridóio, 
che dava un po’d’ aria e di luce ad uno di quegli an- 
gusti camerotti, vidi una scena che più d’ogni altra 
mi sorprese e mi commosse. — Un giovinetto di 
poco più che tre lustri, simpàtico e mesto d’a- 
spetto, si levava dal suo gramo giacìglio, e si vol- 
geva al carceriere che veniva a lui con un far- 
delletto sotto il bràccio. 
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« Così gióvane e già in prigione? » io chiesi 
colla più profonda sensazione alia mia guida, « e 
che cosa può aver fatto uno sgraziato in così tè- 
nera età, per meritarsi il rigòr della legge?» — 

— « Attenda » mi rispose sommessamente colui 
« qualche cosa potrà forse saperne da lui stesso. » — 
Tesi l’orécchio e udii che il gióvane prigioniero 
chiedeva con voce malincònica al carceriere: « E 
roba per me? » 

— « Sì, è roba per voi, e ve la manda, come 
il sòlito, quel signore dai capegli tutti bianchi che 
vi dice figliolo;... è un po’ di biancherìa con del 
pane di frumento e del companàtico : egli stesso 
me n’ha fatto consegna per voi. » 

E il giovinetto, con voce commossa: « Sta egli 
bene quel signore?... si ricorda egli ancora di 
me?... m’ama egli dùnque ancora? » 

— « Altro che ricordarvi!... m’ha parlato an- 
cheggi di voi colle làgrime sugli occhi, e n’ha 
detto delle belle cose da dirvi. » 

— « E che cosa v’ha detto dùnque? » 

— « M’ ha detto di dirvi che vi (iene come un 
pòvero figliolo;... che vi compiange con tutta l’à- 
nima, perchè vi crede ancora più sgraziato che 
cattivo;... che vi ricorda al Signore;... che egli vi 
ha già perdonato, e che spera un giorno non lon- 
tano di rivedervi tornato quello d’una volta, e... » 

« Basta, basta! » soggiunse il giovanetto e co- 
pèrtisi gli occhi con una mano, coll’ altra prese il 
fardello e disse al carceriere che partiva: « Se 
lo vedete quel signore, ringraziàtelo tanto, salutà- 
telo a mio nome... ditegli che il suo pòvero Car- 
lo... » ma non potè più dire, chè diede nel pianto; 
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sicché il carceriere gli soggiungeva: « eh’ è pen- 
tito, vero? e che tornerà buono: gli dirò questo, 
va bene? » — 

Il giovinetto fe’ cenno colla testa di si: e il car- 
ceriere, intenerito anch’ esso, usci da quella se- 
greta. 

Allora il prigioniero si sedette sul suo giacìglio, 
svolse il piccolo fardello e, sciorinàndone fuori 
una bella camìcia di bucato, e calze, e pezzuole, poi 
traèndone un bel pane di fiòr di frumento e un 
pezzo di càcio, tornava a singhiozzare con tale 
• angòscia che mi straziava il cuore. 

Mentre poi io mi staccavo a malincuore da quel- 
l’ inferriata, il gentile signore che m’accompa- 
gnava, aderendo al mio desidèrio, mi narrò la stòria 
di quell’infelice. 

Carlo era un orfanello ch’era stato raccolto, 
nudrìto ed allevato con ogni cura da un’agiato c 
pio signore della città, che Io teneva come fi- 
gliuolo. Il fanciullo era cresciuto a seconda delle 
sue speranze, dòcile, amoroso, attento, diligente a’ 

• suoi doveri; ma un sol difetto non s’ era mai saputo 
vìncere in lui, ed era una gran smània di giocare 
a denaro. Nonostante le ammonizioni e le promesse, 
appena che potè trovarsi lìbero di sè stesso per 
qualche tempo del giorno, Carlo cominciò a baz- 
zicare le bische con tre o quattro cattivi compagni 
che frequentàvano con lui le scuole tècniche; e sic- 
come perdeva e voleva tentàr di rifarsi, scusàndosi 
col tìtolo d’ un prèstito segreto di cui avrebbe fatto 
poi una segreta compensazione , si lasciò indurre 
a métter ripetutamente le mani nello scrigno del 
suo amorévole benefattore. — Finalmente fu sco- 
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perto: il suo padre adottivo non voleva prestar 
fede ai testimòni! islessi; poi, vedèndo il suo pu- 
pillo convinto e confesso dei furti, n’ebbe dap- 
prima indegnazione ed orrore e avrebbe voluto 
cacciarlo di casa, severamente punirlo a misura 
della sua enorme ingratilùdine, ma pòscia ravvi- 
sàndo il suo rossore, la sua umiliazione, le sue 
làgrime , n’ ebbe pietà , sentì rivìvere per lui 
tutto Taffetto di padre, e gli avrebbe certamente 
perdonato, avrebbe tutto sepolto nel più generoso 
obblìo. Ma v’era un servo infelice che, caduto in 
sospetto e calunniosamente imputalo dallo stesso 
Carlo, era stato espulso da quella casa; il quale, 
geloso della propria onoratezza, appena seppe la 
scoperta del ladro, volle rivendicare la fama del 
pròprio nome e depose in tribunale contro di lui la 
sua legittima accusa per diffamazione. Laonde lo 
sgraziato giovinetto, citato e riconosciuto reo di 
calunnia e di furto, fu condannato ad alcuni mesi 
di càrcere. — 11 suo benefattore, perdonàndogli i 
furti a lui fatti, potè bensì influire a mitigargli la 
pena, ma non potè far in modo che gli fosse to- 
talmente condonata. Epperò, pagando, egli aveva 
ottenuto che fosse posto in una càmera separata, 
e non cessava dal far di tutto per rèndergli meno 
dolorosa e sconfortante, ed insieme, il più che po- 
tesse, efficace e benèfica quella dura lezione. 

— E cosi sia! dissi allora fra me. — Voglia 
Iddio restituire quell’ infelice giovinetto, al suo 
benefattore, fatto degno dell’amore di lui, riabi- 
litalo ad una vita onorata ed onesta, nemica al 
vìzio e ai ladri della virtù! » — 

Dopo pochi passi, arrivammo ad una cella ove 
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un altro gióvane in sui vent’anni, facendo alle- 
gramente un suo fardello, canterellava una can- 
zone napoletana. — • « Quegli si prepara a partire » 
mi disse la mia guida « ha terminato la sua con- 
danna: domani sarà restituito al suo paese: e pare 
che n«n lo vorrà più lasciare davvero. » — 

Questa notìzia mi rallegrò l’ànimo, e mi fermai 
un’ istante quasi per congratularmi con lui. 

li gióvane di cui parlavamo, appena s’avvide di 
noi, cessò dal suo canto e ci salutò con garbo. 
Ed io, desideroso di udirlo e sorpreso nel vedere 
come riponesse con molta cura alcuni suoi libric- 
cini, gli indirizzai la parola e gli dissi : « Si parte, 
eh? si torna alla pàtria: che bella cosa, è vero?» 

— « Affé , signore : n’ ho pròprio gran vòglia 
di rivedere i miei luoghi, sa? son quattr’anni che 
me ne trovo lontano ». 

— « Qualtr’anni?!... e i vostri libri volete prò- 
prio che vi fàccian compagnia fin là? amate voi 
la lettura? » 

— « Certo, signore: e l’avessi conosciuta per 
tempo, chè non sarei venuto ove sono. » 

— « Dove avete dùnque appreso il lèggere e 
E amòr pel sapere? » 

— « La mia scuola fu qui... il solo maestro 
ch’io conobbi fu quello che mi concesse il di- 
rcttòr della càrcere. » 

— - « Di dove siete voi dùnque? non aveste voi 
educazione alcuna nel vostro paese? » 

— « Nessuna. Io sòn nativo de’ monti su quel di 
Lanciano, bei luoghi ma selvàtici e poveretti, ove 
non c’è uso al lavoro e mal si vive. Prima ch’io 
conoscessi la vita, io ero avviato al mal fare. In 
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preda all’ignoranza ed al bisogno, con un branco 
d’amici, io viveva giròvago in cerca d’avventure 
che , comunque , mi fruttassero pane. Finché un 
giorno, avendo noi scontralo delle capre sviate, 
n’ uccidemmo qualcuna e ne facevamo rosolare 
le carni per saziarci la fame che ci tormentava: 
quand’ ecco i pastori con armi e cani. Noi oppo- 
nemmo una disperata resistenza, ferèndone anche 
più d’uno: ma poi soprafatti dal nùmero, ci demmo 
alla fuga. Io, ch’ero il più gióvane e il meno accorto 
fui raggiunto, arrestato e condannato per tutti... 
Ma oggi finisce la mia pena, e domani me ne torno 
a’miei luoghi: ma alla vita d’ una volta non ci 
torno, no, certo... » 

— « Bravo giovinotto: e che cosa farete voi 
dùnque? » 

— «Lavorerò: adesso ho imparato che cosa è, vi- 
vere; vivrò anch’io al pari degli altri galantuòmini 
guadagnàndomi il mio pane e continuando a is- 
truirmi con questi libri che mi comperai coi pic- 
coli avanzi che feci lavorando neU’officina del car- 
cere ». 

— « Ma non sarebbe stato mèglio che li aveste 
risparmiati per provvedervi di cibo e di àbiti ap- 
pena tornato al paese? » 

— • « Ah, no, signore » — mi rispose egli col 
nòbile slàncio della sua calda natura, « vèglio 
piuttosto morire di fame, ma non mancare dei 
mezzi di sapere , di conóscere e quindi di vìvere 
onesto ed onorato... Ah, l’ignoranza, mi creda si- 
gnore, è assai peggio d’ ogni misèria; come... 
la vergogna del mal fare è più dolorosa che non 
la fame e la morte ». — 
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lo restai meravigliato, commosso di quei nò- 
bili sentimenti in quell’uomo ricreato dalla pena; 
e gli augurai che potesse gustare anche lui tutte 
le compiacenze che si risèrvano al cittadino più 
onesto ed onorato. 

Quindi, allontanandomi da quella casa di 

dolore, che altre volte m’aveva ispirato una de- 
solante impressione di ribrezzo e d’orrore, provai 
per essa un nuovo senso di venerazione e di sim- 
patìa, perchè v’afeva trovato il conforto e la re- 
denzione. — Da quel punto io riconobbi che la 
pena, la quale si propone non tanto la vendetta e 
il castigo, quanto l’emendazione, il miglioramento 
del reo è la più fedele espressione della giustizia 
divina, è consentànea alla sapienza e alla carità 
cristiana, ed è vero sìntomo del progresso morale 
e civile d una nazione. 




in 
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UNA LEZIONE D’ ECONOMIA. 






3§jra d’ Aprile, una delle più belle giornate del- 
l’anno, sull’ imbrunire. Per le vie della città si ve- 
deva quél moto sollécito e gàio, che succede al la- 
voro del giorno e precede il riposo della notte. 

Claudina, buona vecchierella, veniva per una 
via remota colla sua piccola Gina, l’ùnica figlia 
della sua figlia Luigia che, Dio sa con quale strà- 
zio, aveva veduto morire, giòvine ancora, appena 
due mesi prima. La piaga le era ancor aperta 
nel cuore, e non la sapeva tròvar pace e conforto 
che nel viso della nipotina, fedele ritratto della 
madre defunta. 

Dùnque, come usava ogni giorno, era andata 
anche quella sera a prènderla a bottega, e se la 
conduceva a casa con un fare cosi amoroso e con- 
tento, che attirava lo sguardo ed il cuore di chi 
passava per quella via. E la Gina le si stringeva 
accosto, quasi con atto di volerla sostenere: ma, 
essendo piccina piccina, riusciva a farsi portare 
un pochino da lei. Epperò, per mostrare in qual- 
che modo alla nonna la sua smània di èsserle ùtile 
e cara, ogni tanto levava una manina per asset- 
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tarle il vestito o per farle un’atto grazioso, un 
pìccolo servìgio qualsifosse. 

Camminàvano di buon passo e parlavano con 
molto affetto, a voce alta, sicché tutti potèvano 
udire. 

« E così, » chiedeva la nonna, « sei stanca, 
mia Gina? » 

« Stanca no; ma non potevo più dal desidèrio 
di vederti ». 

« Anch’io, ve’; seguitavo a dire tra me: — la 
non viene mai quella benedetta ora d’ andàr a 
prènderla, la mia piccina. — Ma l’è venuta, quando 
Dio volle!... Dì, e hai molto faticato quest’oggi?» 

« Sf, ne ho fatto dei punti! Ma sono con- 
tenta, sai? » 

« E perchè sei contenta? » 

« La maestra crestàia osservò il mio lavoro e 
mi disse : « brava » e poi mi fece il bocchino ri- 
dente che fa di rado di rado ». — 

« Brava Gina! cosi va bene: ti farai una brava 
operaja; a questo modo non perdi il tempo, e ti 
guadagnerai presto da vivere onestamente... Senti, 
adesso avrai appetito, mi pare... eh?... » 

« Tanto tanto! » 

« Poveretta! e non troverai che una fettùccia 
di polenta condita alla buona... Eh! non sono più 
i bei tempj, quando viveva la buona ànima di tua 
madre, della pòvera mia Luigia! Allora si man- 
giava dei buoni bocconi;... adesso non ci rèstano 
che i bocconi amari;... ma, basta; quello che Dio 
vuole, non è vero, Gina? » e s’asciugava furtiva- 
mente gli occhi. 

« Già... quel che Dio vuole... ma non ti acco- 
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rare, cara nonna, altrimenti mi fai piàngere anche 
me, vedi?.... la polenta, la mi piace, la mi piace 
tanto... Quando poi me la fai tu, e la mangio con 
te, m’è un buon boccone davvero », e le accarez- 
zava le mani scarne che tremavano di mal repressa 
commozione. 

« Te l’ho tenuta al caldo sulle bràgie, ed ho 
aspettato anch’io per mangiarla con te ». — 

« Ecco, sempre così! e poi soffi irai per aver 
tardato tanto ». — 

« Oh! no: il mangiàr sola non mi vuol andar 
già dalla gola; con te mi sento più vòglia, sto mè- 
glio; e poi.... c’è un’altra ragione ». 

« E qual’ è quest’ altra ragione ?» — 

« È che facendo da mangiare per due insieme, si 
ha rispàrmio di fuoco e di condimento... capisci?...» 

« Capisco ; tu dici bene; che brava nonna ! tu pensi 
a tutto. Dùnque ceneremo insieme... e poi, dimmi 
lavoreremo ancora, come facemmo le sere passate, 
colla lucernina accesa, fino a mezza notte?... Mi 
piace tanto lavorare con te, in quella bella quiete 4 
con quella luce raccolta! io non m'accorgo nep- 
pure che passi il tempo e si fàccia notte... » 

« No, bambina mia; da oggi in poi ho pensato 
di mutàr sistema ». 

« E che faremo adùnque? non lavoreremo più 
insieme ? » 

« Sì, lavoreremo ancora, ma non più di notte 
e colla lucernina; lavoreremo al bel mattino, colla 
grande lucerna del sol nascente », 

« E perchè mo’? mi par così bello il lavorare 
di notte, in quel silènzio, noi sole... » 

« Adesso, vedi, i giorni si allùngano, e si fà 
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chiaro assai presto: a cinque ore o poco più ci 
si vede a infilar l’ago e cucire. La sera siamo 
stanche, s’ è lavorato tutto il giorno, s’ha bisogno 
di riposo. Alla lunga poi, lavorando col lume, s’in- 
debolisce la vista, si sfibra il cervello. Dùnque la 
sera è buona cosa l’andàr sotto col sole, per le- 
varsi con esso di buòn’ora, fresche fresche, con 
forze nuove e la vista chiara... e poi, dì, non vedi 
il rispàrmio?... » 

« Rispàrmio? di che?... » 

« Il rispàrmio dell’ òlio. Dici poco? L’òlio alla 
fin de’ conti ci consuma da dieci a quìndici cen- 
tèsimi al giorno, più di tre lire al mese,... più di 
trenta all’anno. Che bella cosa supplirvi col sole 
che non costa niente ed è così bello, così allegro 
e vivace!... Ti pare?... Anche la pòvera tua madre 
faceva cosi... Al venir della primavera l’era come 
una rondinella, su, lesta il mattino, e mai colle 
mani in mano, quell’àngiolo!... ma!... » 

« Allora vo’fare cosi anch’io... Ma non piàn- 
gere, nonna; sta’ su allegra... chè la mamma la 
stà allegra anche lei!... Tu, nonna, dici bene: 
risparmiando l’ òlio, avanzeremo più di tre lire al 
mese... Quante cose potremo far con tre lire!... » 
« Certo, mia care: l’inverno per noi poveretti 
gli è pròprio la più brutta stagione: il giorno è 
corto, il guadagno è poco, e la spesa è molta: ci 
va di più a vestirsi, e il foco e la lucernina brù- 
ciano via que’ pochi risparmi... Ma ci vuol pazienza! 
appena torna la bella stagione , s’ ha a tornare 
a far qualche avanzo per la stagione cattiva che 
verrà poi... capisci? e cosi si può meritarsi l’aiuto 
della Provvidenza, perchè chi s’aiuta il cièl l’aiuta ». 
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« Capisco : tu dici bene : e vèglio fare come 
faceva la mia mamma per consolar anche te , 
cara nonna; dùnque stasera andremo presto a 
dormire, e domattina al lavoro!... » 

— E così dicendo, tutta lieta, saltellava la bam- 
bina intorno alla buona vecchierella; e questa si 
rallegrava nel vedere così ben compresa dalla pic- 
cina la sua prima lezione di quella domèstica eco- 
nomìa, eh’ è il più prezioso ed industre segreto 
per sovvenire alla povertà, e farla onesta ed ono- 
rata, e convertirla a grado a grado in una mo- 
desta agiatezza. 









IL PRIMO LIBRO. 



fpa signora Ernesta Dasti è un’ òttima madre, 
perchè più che a favorire la vita, la forza, la bel- 
lezza del corpo del suo Angiolino, con vivo affetto 
s’adòpera a coltivare i primi preziosi germi -della 
sua mente e del suo cuore, e si propone d’ infor- 
marne lo spìrito al vero, al bello, al buono. Ep- 
però .nella stòria del delicato svolgimento delle 
facoltà del suo figlio, ella fece una scoperta così 
strana, così inattesa ed importante, che ancòr 
non cessa dal farne le più alte meravìglie, par- 
andone con quelle amiche o conoscenti che, come 
lei, hanno a cuore l'educazione dei loro figlioli. 

L’ Angiolino a sette anni ebbe a soffrire una 
grave malattia che lo mise a perìcolo della vita, 
e lo lasciò così debolùccio e affilato, che, dietro 
il consiglio dei mèdici, la mamma si decise di la- 
sciarlo per un’anno intiero alla sua campagna di 
Pusiano, nelle mani della Maria , la buona castalda, 
che gli era stata nutrice e che l’amava quasi fosse 
de’ suoi. La signora Ernesta però s’arrese assai a 
malincuore a tale distacco, non tanto pel dispia- 
cere di non avèrselo più vicino per molto tempo, 
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quanto perché pel suo Angiolino veniva cosi a ri- 
tardarsi d’un anno ravviamento agli studi regolari, 
ossia all’ordinato svolgimento della sua istruzione e 
della sua educazione. Sapeva che la Maria era una 
donna dabbene e che non gli avrebbe di certo la- 
sciato prèndere il parlare ed i modi dei villanelli 
screanzati, ma diceva in cuor suo: « che cosa potrà 
mai insegnargli intanto quella paesana con tutto il 
suo da fare in casa e in campagna , e colla poca 
istruzione ch’ella stessa possiede?... E intanto il 
mio Angiolino, tardando a recarsi alla scola e ad 
apprèndere il lèggere e lo scrìvere, resterà poi 
in coda a tutti, e chi sa quando se ne potrà ri- 
pigliàre? !... Ma, basta, quél che Dio vuole! » e fa- 
cendo di necessità virtù, lo affidò alla castalda con 
tante raccomandazioni e preghiere di non trascu- 
rarlo nello spirito, di serbàrglielo almeno qua- 
1’ era. 

L’inverno freddissimo e poi molte occupazioni 
e inattese circostanze impedirono alla signora Dasti 
di rivedere il suo figliolo fino all’autunno succes- 
sivo. Imaginate quindi con quanto desidèrio, ap- 
pena che le fu dato, volò alla sua villa presso la 
quale si trovava il più caro oggetto eh’ ella avesse 
nel mondo!... Il solo timore che l’affliggeva era 
quello di dovèr forse verificare un gran dete- 
rioramento nello sviluppo intellettuale e morale 
del suo Angiolino. 

Vi venne dùnque verso la metà di settembre, 
dopo ben ùndici mesi dacché non lo aveva veduto. 
Ma... che?... con sua grande sorpresa vi trovò il 
suo Angiolino, non solamente fatto bello, robusto 
e rubicondo come un montanarino delle Alpi, e 
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cresciuto e spigliato più che non l’avrebbe credulo; 
ma altresì svéglio, attento, riflessivo, con pronta 
parola e giusto critèrio nel dire: poi, mèglio trat- 
tandolo, lo trovò più buono di prima, più obbe- 
diente, più operoso, intelligente di molte cose e 
atto ad esprimerle bene. Non sapeva ricantare le 
poesie e i pezzi scelti, come sanno faro tanti fan- 
ciulli venuti dalla scola; ma parlava spìccio e di- 
sinvolto sulle cose di casa, sui fiori, sui frutti, 
sulle stagioni e i loro prodotti, e discorreva dei 
nidi, degli uccelli, degù animali, d’ogni oggetto e 
fatto di natura, con un brio e una proprietà ch’è- 
rano un’incanto. L’Angiolino non aveva imparato 
a scrìvere nè a lèggere, ma a conóscere tante cose 
e a saperle dire: non aveva fatto grandi acquisti 
nella memòria, ma bensì nell’intelligenza, nell’os- 
servazione, nell’ affetto: non possedeva un gran 
patrimònio di nomenclatura, ma delle cose che 
vedeva, sapeva narrare la stòria e dire quelle poche 
nozioni che ne attestavano una chiara idea, — 

Quindi la signora Ernesta non tardò ad accòr- 
gersi del gran progresso mentale che aveva fatto 
il suo figlio in quell’anno, nelle mani della buona 
castalda, nella scola della natura. — Essa dovette 
confessare a sé stessa che ben difficilmente avrebbe 
potuto ottenere un sìmile risultato, se fosse rimasto 
nella città, e avesse frequentato le lezioni del lèg- 
gere e dello scrìvere. — Quindi, stupita, non sa- 
pendo dàrsene ragione, la chiese alla buona Maria, 
lodàndola e rendèndole le più affettuose gràzie per 
queirinatteso beneficio a sè ed al figlio. 

E la Maria , sorridendo e parlando cosi alla 
buona come usava, le rispose: « Eh, signora; non 
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c’è niente da far meravìglia che il suo Angiolino, 
col bell’ingegno che gli ha dato il Creatore, stando 
qui in campagna, si sia aperto in poco tempo. 
Fanno così anche i fiori: con un po’ di sole, un 
po’d’acqua, un po’ d’ària, in un mese spùntano, cré- 
scono e fanno la rosa e il garòfano. Qui in campa- 
gna si vèdono tante cose, che un fanciullo, appéna 
guidato a osservarle e a dirle mano mano che le si 
presèntano, impara presto a pensare e a parlare. 
La natur.i l’è un gran libjo, io creda che sia il 
primo libro del mondo. Tutti questi sapienti che 
stùdiano e insègnano da dove prèndono la matèria 
di tanto parlare se non da quel campo? e quelli che 
fanno i libri belli e buoni, non pàrlano sempre 
della natura? Non è dùnque buona cosa l’inco- 
minciare lo stùdio di qui?... Qui si vede che cosa 
ha fatto il Signore, e s’impara ad amarlo; si co- 
nóscono le cose come sono, e s’apprende a dirle 
come le si sente. Qui ogni creatura è una parola, 
e, direi, una verità illuminata dal sole: qui ogni 
persona, anche una pòvera donna, può diventare 
senza gran fatica una guida, una maestra ad un 
fanciullo. È un po’ di questo gran libro ch’io 
andai leggendo quest’anno al mio, al suo bell’An- 
giolino: e il poco che ha imparato, l’ha appreso 
tutto di qui ». — 

La signora Ernesta rispose alla buona Maria, 
dandole un bàcio in fronte; e da quel fatto rico- 
noscendo che il richiamo dell’osservazione sulle 
cose create e il parlarne famigliarmente sono i 
migliori mezzi per isvòlgere lo spìrito del fanciullo 
e per predisporlo all’istruzione regolare, da quel 
giorno si decise di trattenersi essa medesima col 
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sno Angiolino alla campagna, per continuargli l’i- 
struzione cosi sapientemente incominciata dalla 
Maria, e abilitarlo a lèggere su quel gran libro 
così ricco di verità e pieno d’amore, che Iddio 
spiegò innanzi all’ occhio e all’ intelletto umano. — 

Questa è dùnque la cara scoperta che fece quella 
madre e ch'ella va attestando fra le più preziose 
della sua materna missione. Riconobbe che lo stùdio 
della natura è d’ uopo che preceda ed informi 
l’insegnamento della scola, e che l’uso dell’osserva- 
zione, l’ esercizio della parola sono la più sapiente 
preparazione al lèggere ed allo scrìvere. La scola 
è un gran beneficio, ma non è tutto, e pur troppo 
vi sono tanti scolari che sanno lèggere ma non 
gùstano nè comprèndono ciò che lèggono, e sanno 
scrìvere colla mano, ma non sanno pensare ciò 
che avrèbbero a scrìvere : come vi sono tanti 
fanciulli che , senza letteratura, sanno molte cose 
e le dicono bene. E perchè? perchè questi hanno 
molto osservato e quelli no. 

— Dùnque non iscompagnate mai lo stùdio dei 
libri da quello della natura, se volete sapere e dire 
a modo. Dalla natura prendete la sostanza, dallo 
stùdio la forma. — 
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LA PIETRA DI PARAGONE. 
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c fr r 1 signor Egidio, buon uomo in fondo, ma al- 
quanto originale, possedeva tre orologi eh’ èrano, 
secondo lui, tre meravìglie dell’arte: 1’ uno di 
Ginevra, un bel cilindro ad àncora colla cassa 
d’oro, che si teneva immancabilmente nel taschino 
del suo àmpio panciotto: l’altro a pèndolo, fat- 
tura d’una delle più rinomate fàbbriche di Ger- 
mània, sulla mènsola del caminetto, di fronte al 
suo scrittóio: c il terzo grande, a colonna, coi 
contrappesi e la soneria che batteva l’ore ed i 
quarti, posto all’entrata di casa, — « un capo di 
fattura nazionale, una màcchina rara, in cui il 
fabbricatore aveva superato sè stesso » — com’egli 
soleva dire a chiùnque gli veniva in casa. — • Egli 
stesso li caricava ogni giorno con tanta diligenza 
che giungeva quasi al rispetto; e regolava i due 
più grandi dietro quello a cilindro che riputava 
infallibile, inappuntàbile, in qualùnque stagione 
dell'anno. Fòssero state anche cento le persone 
che d’accordo gli avèssero detto e mostrato col con- 
fronto dei loro orologi che il suo cronòmetro era 
in ritardo, come spesse volte avveniva specialmente 
d’inverno, non c’era modo di fàrnelo persuaso, c 
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continuava a lasciarlo ire del suo passo tranquillo, 
ch’egli diceva « il passo del tempo ». 

E, andando anche lui di tal passo, a poco a poco, 
senz’avvedersi, il signor Egidio si levava un’ora 
dopo il sòlito e arrivava sempre tardi ad ogni 
affare, ad ogni appuntamento. Avèvano bel dirgli: 
« signor Egidio, ch’ò stato? è da un’ora che l’ at- 
tendiamo , sa? » — « Impossìbile! » egli rispon- 
deva, traèndosi il suo oràcolo dal taschino; « im- 
-possibile! vedete? non è nè più nè meno dell’ora 
convenuta: e questo, non c’è che dire, è appun- 
tino cogli altri miei. » — « Ma, perdoni, sig. Egidio: 
e se gli altri suoi orologi fóssero in ritardo, non 
sarebbe quindi in errore anche questo? » — « Im- 
possìbile! » egli ripeteva « perchè quelli sono in 
perfetto accordo con questo eh’ è il prìncipe degli 
orologi ». — E con tal norma regolava la misura 
delle proprie azioni e giudicava quella delle altrui, 
senza badare ad altro. 

Il buon Matteo invece, il suo domèstico, non aveva 
che un grosso e antico orològio a tamburo, ere- 
ditato dal suo babbo, buon’ànima. Con tutto l’af- 
fetto però ch’egli aveva a quell’ ùnica memòria del 
suo genitore, diffidava assai della sua esattezza, 
come diffidava di quella dei tre famosi orologi del 
suo padrone; e ogni giorno ritoccava il pròprio 
dietro quello della gran torre della cattedrale, che, 
essendo registrato da astrònomi, doveva èssere per 
lo meno il più pròssimo al vero. 

Ed ecco che mentre il signòr Egidio, co’ suoi 
tre magnìfici e tanto decantati meccanismi , non 
sapeva mai l’ ora precisa e non faceva mai nulla 
a suo tempo; Matteo col suo orològio-scaldìglia , 



Digitized by Google 




238 

1’ aveva sempre esalta e poteva far le sue cose 
nel tempo dovuto, checché ne dicesse il suo si- 
gnor padrone. — E chi voleva sapòr l’ ora , la 
chiedeva a Matteo, e, avutala da lui, egli era come 
l’avesse sentita bàttere dalla gran torre, quando 
invece alle indicazioni del signor Egidio nessuno 
avrebbe voluto dar fede. Nè la cosa poteva avve- 
nire altrimenti, poiché alla fin fine il signor Egidio 
aveva stabilito a moderatore del tempo il suo 
strano cervello, mentre Matteo aveva preferito pei* 
pròprio règolo, per pietra di paragone, il senso 
comune, il senno di chi ne sapeva di più. — 

— Eh, quanti uòmini vìvono nel mondo che, 
come il signor Egidio, règolano sé stessi e le cose 
loro sulle norme d’un presunto còdice di giustizia 
eh’ essi medésimi si vanno dettando! Ma è indùbbio 
che grandi errori ed amare illusioni si risèrvano 
a coloro che giùdicano e sentènziano ed òperano 
colla guida del pròprio senso, colla scorta della 
sola pròpria ragione. — « Dàtemi un punto fisso 
fuori del globo, » diceva Galileo Galilei, « ed io v’ap- 
poggierò la mia leva, e lo peserò. » — Cosi l’uomo 
sàggio dispone sé stesso e le pròprie dottrine a 
seconda del parere dei dotti, dietro il ràggio d’una 
luce che viene da fuori di lui. Egli solo, come 
l’assennato Matteo, può lusingarsi, senza inganno, 
di rettamente giudicare, di vivere nel possesso del 
giusto e nella cognizione del vero. — 
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EROISMO E PIETÀ. 



sera del sanguinoso fatto di Melegnano, 
8 Giugno 1859, cinto da buon nùmero di nemici 
estinti, fu trovato un gióvane zuavo ferito a morte, 
agonizzante, accosciato, stretto ad una croce spez- 
zata nel camposanto. — Era il più bel soldato che 
si potesse vedere, forse di non ancora vent’ anni, 
spigliato c robusto di forme, fiero, espressivo di 
vo*lto. Una scàglia di bomba gli aveva lacerato il 
petto, e invano si sforzava, premèndolo contro la 
croce, d’ impedirne il largo flusso del sangue c di 
ritardarsi l’estremo momento. Intanto coll’altra 
mano ei si stringeva convulsamente alle labbra 
una pìccola fotografia che raffigurava una donna 
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attempata, e la baciava e ribaciava con una smània 
affannosa e un certo sorriso, quasi ne succhiasse 
un secreto conforto. 

Trasportato all’ ambulanza, nei pochi istanti che 
gli rimàsero di vita, non fece un lamento, non 
intese domanda d’ alcuno, non rispose, non disse 
parola; mai però non si volle staccare da quel caro 
oggetto che si teneva or dinanzi al lànguido sguar- 
do, ora sulle labbra, or sul cuore morente. — 
Solo, nell’ estremo dell’ agonìa , parve sussurràr 
qualche parola e volerla far udire agli astanti: il 
Ministro di Dio che l’assisteva, benedicendo al suo 
trapasso, piegò l’orécchio, trattenne il respiro: 
e udì ch’egli spirando invocava il buòn Dio e la 
minima sua. 

Tutti si commòssero a lui intorno; e il sacer- 
dote, colle làgrime sugli occhi, gli disse queste 
parole: « sì, o benedetto e generoso figliolo, che 
venisti a morire per questa nostra terra a te stra- 
niera, sia teco per sempre Iddio, e la tua madre 
sia da Lui consolata e benedetta con te! — 

— • Così spirano i veri eroi, coi nomi santi di 
Dio e della madre sul labbro e nel cuore. Con 
questi due affetti grandi, sublimi, essi si slanciano 
fiduciosi nella battàglia, poi muòjono sicuri, calmi, 
tranquilli, e scéndono gloriosi nel loro sepolcro. — 
0 gióvani, volete créscere forti, intrèpidi, ed amare 
la pàtria davvero? venerate dapprima i vostri ge- 
nitori e Dio. Solo nei nòbili affetti alla famìglia 
ha fondamento il sincero amore alla pàtria, e nello 
slàncio della fede si eleva l’ànimo al sacrifìcio e 
ad ogni grande e generosa aspirazione. — 
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LA PICCOLA BOSCAIOLA. 



^ra il mattino d’ un giorno d’inverno, e, presso 
Jnverigo, ameno paesello lombardo, un sodo, tran- 
quillo viandante, signorile d’aspetto, per quanto 
dall’àbito modesto e dimesso, con un libriccino 
tra le mani e il volto riflessivo, passeggiava tutto 
solo per un vióttolo fra una campagna ed un bosco. 
La campagna era spòglia, deserta: il bosco era 
silenzioso: i rami degli àlberi stecchiti, immòbili 
imbianchiti dalla brezza notturna parèvano levarsi 
al cielo implorando la vita : non una frasca ancòr 
verde, non un fiorellino, non un’uccello che rom- 
pesse quel malincònico spettàcolo della natura 
stretta dal gelo. 

Quand’ecco s’udl dal bosco levarsi una voce 
trèmula, sottile, argentina che con lente e chiaro 
note ripeteva a intervalli le strofe di quella canzòn 
popolana lombarda, tanto sémplice e graziosa, che 
incomincia: Quell’ uccelliti del bosco — canta la 
notte e il giorno.... 

Il viandante, scosso a quel canto dalle gravi sue 
riflessioni, nascóstosi dietro una màcchia, stette a 
gustare di quell’ ùnico e pur gradito avanzo del- 
ie 
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l’armonia, della vita e del bello. — E al créscere 
della voce, al crepitale delle lastrine di ghiàccio 
calpeste da passi frequenti, conobbe che doveva 
èsservi una bambina di non più che dieci anni: 
e infatti, non visto, la vide comparire e fàrsegli 
vicina. Era poveretta e làcera nelle vesti, ma, paf- 
futa, porporina e bella, spiccava come un ùnico 
frutto rimasto alla selva inaridita. 

La bambina, credendosi tutta sola, mentre rac* 
coglieva da terra gli stecchi e le stipe per còm- 
piere il suo fastclletto, riprendeva a piena gola il 
suo canto: ma, a un tratto, avvistasi del viandante, 
trasalì, tacque c s’arrestò su’ due piedi, mentre, 
più per la sorpresa che per la vergogna, si faceva 
di fuoco nel volto. Però non diè’ indietro un sol 
passo, abbassò ròcchio, e, colla disinvoltura e la 
semplicità del costume brianzolo, lasciò udire un 
sommesso e grazioso: « riverisco. » — 

— « Addio, cara bambina » le disse il viandante 
« canti, eh?... chi t’ha insegnato quella bella can- 
zoncina? » — 

E la fanciulla incoraggiata, contenta di poter 
ripètere il nome delle cosa a lei più cara al mon- 
do: — « Mia madre « gli rispose « la mia buona 
madre, che la cantava cosi bene quando si tagliava 
il frumento e si sfogliava il granoturco.... » 

— « E dove la sta la tua mamma? » 

— « Là, signore, in quel casolare sul pènder 
della collina verso Inverigo ». 

— « E non hai paura a recarli cosi sola pel 
bosco e a far tutta la strada fin qui? » — 

— « Oh, di che cosa devo aver paura? Béstie 
non ce ne sono... qui di cattivi non ce n’ha mica... 
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e poi la mamma mi dice sempre che il Signore 
c’è dappertutto e che i suoi angeli van dietro ai 
passi dei fanciulli obbedienti ». 

— « Questo l’è vero.... ma, e non soffri pel gelo 
e l’ària così cruda, a quest’ora? » 

— « Oh, io non lo sento il freddo; vo qua, vo 
là, mi muovo sempre, corro, batto le mani, canto, 
e il freddo va via le cento miglia lontano ». 

— « Ma... e perchè la tua mamma non la viene 
con te? » 

— k Eh, signore, la mamma patisce e, col gelo 
s’ammala: fa l’anno che l’ha avuto un gran male 
e s’è temuto vederla morire. Poverina! se l’avesse 
veduta! non poteva più trarre il fiato, tossiva tos- 
siva senza rèquie: oh, quanto sangue le hàn ca- 
vato dal bràccio! quanto ha patito! » 

— « Però la s’è riavuta, non è vero? » 

— « Sì, gràzie al Signore e al bravo nostro 
mèdico, l’è tornata fuori dal letto col princìpio 
d’aprile ». 

— « Chi sa qual allegrìa quel giorno per te e 
pe’tuoi, eh? » 

— « Oh, sì, signore: la fu una gran festa nella 
nostra casa in quel giorno: lo ricorderò sempre: 
l’era un bel mattino: tutte le erbe èrano già verdi, 
tutte le piante mettèvano il fiore: la mamma per 
la prima volta s’ era messa la veste, e il babbo le 
dava il bràccio, perchè era fiacca, e passo passo 
l’accompagnava, e noi, io e i miei due piccoli 
fratellini, le eravamo intorno con gran festa — 
La mamma venne in sull’ùscio di casa, guardò 
fuori, vide il bèl cielo, il bèl verde delle campa- 
gne e i fiori, e i suoi colombi, e i pulcini dietro 
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la chiòccia,... e lei, la mamma, levava le bràccia 
e gli occhi al Signore con una fàccia come quella 
che fanno agli àngioli e 1* aveva le làgrime sugli 
occhi » — e qui la bambina s’inteneriva ancora, 
come se la vedesse davanti in quell’ atto. 

— « E poi? » riprese lo sconosciuto, commosso 
anch’egli a quell’ affettuosa narrazione. 

— « E poi » proseguiva la fanciulla « la mamma 
a poco a poco tornò in forza, e si rifece bella, 
tonda e del suo colore di rosa, tornò con noi a 
spasso, alla Chiesa, al bosco e al lavoro... ma il 
mèdico le ha detto di star riparata dal freddo, 
perchè, altrimenti, potrebbe tornare a star male, 
e allora!?.... intanto però io, che son già grande, 
l’aiuto ». 

— « E che fai tu dùnque per aiutare la mam_ 
ma? » 

— « Eh! tante pìccole cose. Le spazzo e le ras- 
setto la càmera; poi vado a comperarle il pane e 
a prènderle un soldo di latte dalla vècchia Marta ; 
le mondo le verdure e il riso, vo a cercarle le 
uova fresche su pel pagliàio, e, alla sera, le rac- 
colgo le galline nel pollàio, i pulcini nella corba, 
e le attingo l’acqua, e poi, com’ella vede, quando 
c’è bisogno, vengo nel bosco a fàr legna ». 

— « Brava piccolina! ma dimmi tu vieni a fàr 
legna nel bosco del comune, dùnque la tua mam- 
ma è pòvera: non avete terra?... e tuo padre dov’è? 
che fa egli tuo padre? » 

— « Oh, sì; la mia famìglia l’è pòvera adesso: 
una volta no; allora s’ aveva la terra , e mio pa- 
dre la lavorava, e si stava bene allora: ma ades- 
so... » e qui la fanciulla abbassava la testa arros- 
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sendo, come al ricordo d’una domèstica sventura. 

— « Adesso?... che cosa è dùnque avvenuto che 
ha cangiato la condizione di tua famìglia?... non 
tacermi nulla, buona bambina... » 

— « Adesso siam privi di tutto. La terra ci fu 
tolta. Da alcuni anni il mài dell’uve, dei bigatti e 
di più la gragnola ci avèvano lascialo in débito 
presso il padrone, buon uomo, dicono, ma che mai 
non si vede, perchè vive lontano lontano, in Frància. 
Allora il pòvero fattore eh’ è morto st’ autunno (che 
Dio gli perdoni ! come dice la mamma), uomo che 
non ci poteva vedere e che voleva méttere in 
luogo di noi una famìglia di sua confidenza, con 
una sua letteràccia al signor agente, che vive a Mi- 
lano, ci ha dipinti come gente pigra che trascurava 
la terra e che viveva male. L’agente, senza udir 
altro ci ha licenziati pel San Martino: non ci fù- 
rono nè làgrime, nè preghiere: si dovette pròprio 
lasciàr la terra e la casa, e cercàr ricóvero presso 
una buona amica della mamma, un po’ nostra pa- 
rente, là in quél casolare. Il babbo che aveva a 
fare? cercò lavoro sulle strade di ferro; e la mam- 
ma ha fatto quella malattia che le ho detto, e a- 
desso è li sola che fa compassione. La dice sem- 
pre di sperare nel Signore che vede e provvede; 
ma intanto spesse volte la vedo piàngere e stàr 

sopra pensiero Ah, solo il Signore sa come 

l’andrà a finire! » e qui la bambina diè fuori in 
làgrime ed in singhiozzi, che lo sconosciuto non 
arrivò a calmare se non quando le disse: 

— « Ebbene, se non piangi più, io ho una bella 
notizia a darti. Ascolta. Se è vero che il tuo pa- 
drone fu ingannato, egli sarà bèn contento di ri- 
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parare al fallo avvenuto e presto il tuo padre tor- 
nerà a casa a lavorare la sua terra, e la tua mamma 
sarà confortata: dimmi, buona fanciulla, qual' è il 
nome de' tuoi genitori? » 

— « Teodoro Pugni, mio padre, e la mamma, 
Maria » gli rispose la bambina, spalancando gli 
occhi in fàccia al signore, quanto di dentro le si 
apriva il cuore alla speranza. 

— « E il tuo nome qual’ è? » 

— « Angiola, signore » e, sorridendo, mandava 
fuori un lungo sospiro ancora interrotto dal sin- 
ghiozzo morente. 

— « Ebbene, Angioletta » conchiuse lo scono- 
sciuto ponèndole una mano sui lunghi capegli co- 
lòr delle spighe mature « dirai dùnque alla tua 

mamma che il signor Antonio R , il suo 

padrone, tornato jeri di Frància per vìvere gli 
ùltimi anni di vita fra i suoi luoghi nativi, la sa- 
luta, e vuole che si fàccia cuore, e viva contenta 
co’ suoi figlioli ». — 

Così detto, egli, asciugàndosi gli occhi, continuò 
il suo cammino; mentre l’ Angiolina, per la sor- 
presa aprendo le bràccia e lasciando cascare a 
terra il suo fastello, restò là immòbile, come di 
pietra, stupita d’aver riconosciuto in quèll’uomo il 
suo padrone, felice d’avèr a recare alla mamma 
una così consolante notizia. 

E infatti, dopo un’istante, raccolti di nuovo i 
bastoncini e le stipe, e caricato il fastello sovra 
le spalle, si diede a córrere snella snella alla volta 
di casa. E al buòn padrone, che la vedeva così lie- 
ta, tremava il cuore per la commozione dell’òpera 
buona che Dio gli aveva concesso di fare ralle- 
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grando quello spirito innocente e la sua desolata 
famigliola. Essa gli rammentava la bianca colomba 
che, recando il ramoscello di pace, batteva l’ ali 
verso l’arca posata sul monte. — 

— Cosi rallegri sempre Iddio i buoni figlioli 
che amano i genitori, come l’Angiola;e cosi, per 
mezzo di loro , conforti sempre i genitori che 
sanno allevarsi di simili figli. E con essi benedica 
il Signore tutte le ànime generose che, come quel 
pio viandante, rallègrano un’ infelice che passa su 
questa terra ! — 
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LE ARMONIE DEL CUORE. 



^hi mai direbbe clic il signòr Egidio e il si- 
gnòr Achille R... siano fratelli, figli dello slesso 
padre, della madre stessa, cresciuti colle medé- 
sime cure, allevati alle medésime scole?... Nessuno 
il penserebbe vedèndone le sembianze, e meno 
ancora studiandone le tendenze, le abitùdini, i 
costumi. — Il signor Egidio è la pasta più dolce 
del mondo, mite, pacìfico, di faccia smorta, lindo» 
sbarbato: il signòr Achille è invece ruvidotto nei 
lineamenti e nel tratto, rosso e bruno di tinta, 
ricciuto e folto di pelo. 11 primo, sempre ritto, 
composto, un pochino attilato, col suo lungo collo 
fascialo da un’alta cravatta di seta, calzoni e pan- 
ciotto bianchissimi, scarpe lustre e giubbettino a 
coda di róndine, pare sempre in assetto di recarsi 
ad una festa da ballo; all’incontro il secondo col 
suo cappellàccio a larga tesa sugli orecchi, i lar- 
ghi solini della camìcia arrovesciati, gli àbiti di 
frastaglio, le uose alle gambe, e gli stivali o gli 
scarponi di cuòio, sembra un selvàggio abitatore 
del bosco. Quegli ti appare amante della casa, della 
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mùsica, dello stùdio, con un gran libro alla mano, 
o tutto curvo sul mastro o sul suo prediletto vio- 
lino; questi invece appassionato pei campi, pei la- 
vori agresti, pei cani e per le càccie, con un fucile 
in ispalla e una carniera ad armacollo. 

Con fisonomìe, tendenze, abitùdini cosi diverse 
vi sembrerà naturale che dèbbario vivere amici 
come il cane ed il gatto , e v’ aspetterete forse 
eh’ io àbbia qui a ripètervi di loro la triste istòria 
d’un Caino e d’un Abele, d’un Esaù e d’un Gia- 
cobbe, d’un Ròmolo e d’un Remo. Vi sembrerà 
forse che il mento sbarbato, la coda di róndine 
e il violino del mansueto Egidio àbbiano a paven- 
tare la barba, gli stivali e lo schioppo del prode 
Achille;., e che quindi dalla loro convivenza ne 
sia sortita una dolorosa vicenda di guerre domè- 
stiche, di discussioni, contese, separazioni, e for- 
s'anco di pèggio. Vi pare?... 

Ebbene, il credereste? nessun accordo può èsser 
così stretto ed intero tra due fratelli, come quello 
che unisce il pacìfico Egidio col fiero suo Achille. 
— Educati fin da bambini da òttimi genitori ad 
amarsi, a compatirsi, ad aiutarsi a vicenda, trova- 
rono nel fondo de’ loro cuori un’occulta ragione, 
un vincolo assai potente di indissolùbile unione 
che non s’allentava, ma anzi vieppiù si stringeva 
per le disparità delle loro tendenze. Nell’amore 
che apprèsero sulle ginòcchia materne, scopèrsero 
la legge d’una segreta armonìa, di quell’armonìa 
che risulta più bella e gradita dal vàrio nell’uno, 
come avviene dalle note intrecciate di strumenti 
diversi,- dalla graziosa combinazione delle tinte in 
un mazzo di fiori. 
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Fin d’ali ora, colla luce benèfica dell’ esèmpio e 
del consiglio de’ loro genitori, riconóbbero che le 
loro diverse tendenze, le varietà delle loro incli- 
nazioni, de’ loro ingegni, si conciliàvano perfetta- 
mente co’ loro diversi bisogni: che quello che 
l’uno aveva, era appunto ciò che all’altro man- 
cava, e che associando i loro beni e dandosi re- 
cìproco aiuto, avrèbbero potuto rèndersi entrambi 
migliori. — « Imitate » diceva ad essi 1’ egrègio 
lor padre « imitate il giorno e la notte che si 
dànno luce e sussìdio a vicenda, la notte tempe- 
rando gli ardori del giorno, e questo il rigore del 
gelo e dell’oscurità della notte, sicché, per quanto 
diversi e quasi opposti, si meritàrono il nome di 
fratello e sorella, che nella loro armonia còmpiono 
la perfezione dell’universo ». — Quindi, fin d’al- 
lora, Egidio, più diligente c accurato nella com- 
posizione, dava mano ai còmpiti del fratello, più 
impaziente, e trascurato; e questi, che aveva gènio 
più pronto per le matemàtiche e per le scienze, 
aiutava l’altro nello svolgimento dei problemi d’a- 
ritmètic.i, delle tesi di geometria, d i geografia, di 
stòria; e, per questo vicendévoli? sussìdio, dàvano 
ambidue d’accordo il più felice risultamento nella 
scola, e si rallorzàvano in cuore l’ affetto più an~ 
còr che di fratelli, d’amici. — Achille amava tanto 
in primavera e nell’ estate lavoràr nel giardino r 
voltàr la terra, dimenarsi, sudare dietro i fiori 
crescenti e le piante; Egidio invece aveva cari i 
fiori già colti, ammazzolati nel suo vaso davanti 
alla sua Madouna o sul suo scrittóio, e la cura 
degli uccellini nella gàbbia, e il tranquillo alleva- 
mento dei bigatti e delle api, e l’accrèscere ed 
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ordinare la sua bella raccolta d’insetti e di farfalle. 
Pertanto il primo era ben lieto ogni qual volta 
poteva presentare al fratello un bel mazzo di 
fiori coltivati e colti da lui, o un nido di capinere 
o d’usignoli già pennuti, da lui trovato nel bo- 
schetto, o qualche nuovo individuo della famìglia 
degli insetti, o la fòglia del gelso bell’e trita pei 
suoi bachi da seta.-F.d Egidio era contento quando 
poteva procurare al fratello qualche nuova qualità 
di sementa o qualche pianticella che sapesse da lui 
desiderata, o un favo di miele per ristorarlo, od 
altro che gli potesse gradire.' — E questa gara 
d’ affetto, crescendo cogli anni, li rese indivisìbili 
e invidiàbili fratelli che non èbbero mai altro di 
mira che di compiacersi l’un l’altro, pur tenendo 
ciascuno la pròpria natura e seguendo liberamente 
le pròprie inclinazioni. 

Io li conobbi (e li conosco tuttora fatti gióvani 
ed anzi già uòmini) sempre fra loro diversi e sem- 
pre nella più imperturbata unione. Orfani ormai 
del padre e della madre, essi ne consèrvano reli- 
giosamente gli insegnamenti, ne imitano gli esempi, 
ne onòrano la memòria. Egidio provvede al rego- 
lare assetto della casa, alla pulitezza, all’ ammini- 
strazione, all’órdine interno; mentre Achille bada 
al buon andamento della campagna che eredità-, 
rono e mantènnero indivisa, sorvèglia alla livel- 
lazione, alla preparazione del terreno pei prati e 
per le risàie, all’irrigazione in tempo e a modo, 
alla coltivazione più accóncia, ed all’avvicenda- 
mento dei grani, alle potagioni, agli innesti, alle 
messi, alla vendémmia, insomma all’amministra- 
zione e all’órdine esterno. E mentre Achille vìsita 
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le case colòniche e provvede che i bigatti sieno 
ben nutriti e allevati, Egidio, più diligente s ca- 
salingo, sorvèglia all’incannatóio, al filatóio, perchè 
la seta riesca ben lavorata; quegli dirige la rac- 
colta, questi tien òcchio al granàio, alla riscossione 
degli affìtti, alle annotazioni sul libro dei conti: 
l’uno attende a migliorare il fondo, l’altro a ri- 
parare, a riabbellire le casa. — E quando il si- 
gnór Achille ritorna stanco dalle sue passeggiate 
pei campi o dalle fatiche della càccia, quanto gli 
è confortévole, sprofondato in una poltrona che 
gli ristora le membra, gustarsi un’allegro motivo 
dal violino d’ Egidio, che gli ristora il cuore!... Al- 
lora poi che il fratèi campagnolo reca al tranquillo 
abitatòr della casa il più bel frutto o il selvàtico 
che più gli piace, questi ridendo gli dice: « un tàl 
boccone ti meriterebbe la cessione della mia pri- 
mogenitura e tutta la benedizione d’ Isacco. » — 
Così la fratellanza si converte in dolce e rispettosa 
amicìzia, che coll’ età si rafforza e fa ad entrambi 
più serena e tranquilla la vita. — 

— Questo era il trionfo eh’ era stalo promesso 
all’amore o, dirò meglio, alla carità, quando il Pro- 
feta diceva che per essa s’unirèbbero ad un pàscolo 
l’agnello ed il lupo, il leone ed il bue. — Colla 
carità anche Esaù e Giacobbe, anche Caino ed Abele, 
e Itòmolo e Remo avrèbbero potuto èsserei migliori 
fratelli, comùnque di diversa ed anche opposta 
natura : giacché mentre la passione disgiunge, di- 
vide e disperde anche gli ànimi più eguali, la ca- 
rità raccoglie in una bella famìglia i disgiunti, i 
dispersi, perchè essa è l’armonìa de’ cuori. — 
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« iy? madre mia, èccovi il mio figliolo: io ve 
lo lascio, a voi, nelle vostre mani... e così me ne 
vado contenta... Vero, che lo amerete sempre il 
mio Dorino come fosse vostra creatura?... vero, 
che, per amor mio, gli farete, gli vorrete tutto il 
bene, e me lo menerete in paradiso?... » — Queste 
erano state le ùltime parole della buona Luigia 
Gualdo, madre del piccolo Teodoro, la quale, vé- 
dova da poco tempo e gióvane ancora, compieva 
con esse il suo gran sacrificio. Essa le aveva in- 
dirizzate alla pròpria genitrice, alla pòvera Tèda, 
che le stava silenziosa e tutta in làgrime al ca- 
pezzale. La buona vècchia non trovò modo di ri- 
spónderle colla voce, ma invece, abbracciando il 
bambinello e stringèndoselo al petto, accennò il 
pieno assenso del suo cuore alla preghiera della 
cara sua figlia morente. Quindi la Luigia si fece 
calma, serena, si compose in pace, sorrise un po- 
chino, volgendo uno sguardo d’infinita riconoscenza 
alla sua mamma, e in quell’atto, tranquillamente, 
s’addormentò nel Signore. 
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Teodoro allora aveva quattr’ anni, e sarebbe re- 
stato tutto solo nel mondo se non avesse avuto 
1’ appòggio della Tecla, la sua nonna. E questa che 
già toccava i sessanta, senza di lui, sarebbe rimasta 
in una desolata afflizione a piàngere tutti i suoi 
cari perduti. — Ma la Provvidenza, — che affligge 
e poi consola, — serbando l’uno per l’altra, aveva 
disposto di mitigare il loro dolore con un grande 
vicendévole conforto: e mentre l’ orfanello nella 
nonna sollécita, affettuosa, vedeva rivivere la ma- 
dre sua, la Tecla nel nipotino conservava ancor 
viva la cara imàginc della sua ùltima figliola, la 
Luigia, e con essa una memòria che ad uno ad 
uno le richiamava i genitori suoi, il marito e i 
suoi quattro figli defunti. Il piccolo Teodoro era 
per lei come un’ùltimo anello, attenèndosi al quale, 
si sentiva ricongiunta alla lunga catena di tutti i 
suoi pòveri morti. 

Quante volte, al vedersi sopravvivere ai figli, 
aveva sdamato: « e che cosa farò io nel mondo? 
oh, che il Signore mi traesse anche me con 
loro! » — Ma, dopo che la sua Luigia morendo, 
le ebbe detto quelle parole per affidarle il suo 
ùnico tesoro, e ch’ella le ebbe promesso di vi- 
vere con lui; la Tecla non parlò più di morire, 
anzi riamò la vita e si mise ad aver maggiòr cura 
della pròpria salute, a stàr più riguardata dal sole 
e dall’ària, più riparata dal freddo, si procurò 
un bastoncello per mèglio règgersi sulle gambe 
indebolite da rèumi e dalla podagra, e si nutri 
con qualche cibo più sostanzioso. Di più, si sfor- 
zava di stàr su di buon ànimo, di càcciar via le 
malincònie, di far il buon viso: e spesse volte 
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usciva in qualche facèzia, e si mostrava allegra e 
di buon umore, come da tanto tempo non aveva 
mai fatto. Essa sentiva d’avere un gran tesoro a 
custodire, un gran mandato a còmpiere: conser- 
vare e créscer buono il suo nipotino, farsi la di lui 
mamma, la di lui guida al cielo. — Non mai la 
vita si fa tanto preziosa, come quando ha un gran 
fine a raggiùngere. 

« Mamma Tecla » — le diceva il fanciullo, con 
due occhi neri e grandi, ch’èran tutti quelli della 
pòvera sua madre — « mamma Tecla, perchè mo’ 
quando viveva la mamma Luigia, tu non ridevi 
mai, mangiavi poco e vestivi comecchessia, e in- 
vece adesso sei allegra, ti fai de’ buoni bocconi, e 
porti in testa il bel fazzoletto a colori, e indossi 
la bella sottana?., perchè fai cosi, mamma Tecla? » 
— A tali domande la buona vècchia si sentiva 
commòvere fin nelle viscere, e, trattenèndosi a 
mala pena dal piàngere, gli rispondeva: « perchè 
adesso, vedi, la mamma son io, e vòglio somi- 
gliare alla Luigia e vivere un pezzo e menarti io 
a vederla ». — 

E, perchè mèglio raggiungesse il gran fine che 
s’era proposto, la Tecla pensò di cominciare ella 
stessa l’educazione del suo Teodoro. Trasse fuori 
dalla mente le memòrie più preziose del suo pas- 
sato, le cose ùtili e vere da lei stessa osservate t 
udite, amate; c da un’antica cassa levò fuori al- 
cuni suoi libriccini polverosi, che contenèvano tutta 
la letteratura della sua giovinezza e la scienza della 
sua vita; e, coll’aiuto d’un buon pàio di lenti e 
del più sano critèrio, pazientemente ne rilesse quei 
tratti che riputava più acconci alla prima coltura 
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del cuore, e poi ne rimpastava nel suo cervello 
la sostanza e, con quella forma che vedeva adatta 
a penetrare nella piccola mente di Teodoro, gli 
dava le prime lezioncine su Dio, sulla natura, sulla 
stòria. Ogni sera, dopo avergli fatto ripètere una 
pia preghiera, se lo faceva sedére dinanzi alle 
ginòcchia e ravviava il suo insegnamento, com- 
mentàndolo coi preziosi dati della sua esperienza 
o con qualche assennato consiglio, che istradava 
l’attento e commosso fanciullo nella via della vera 
sapienza e dell’amòr vero. — 

Quando poi s’avvide che la sua pòvera scienza 
aveva bisogno d’un valente sussidio, appena retò 
del fanciullo il permise, volle tosto ch’egli andasse 
alla scola del comune. La strada da farsi era molta 
e spesso fangosa o coperta di neve: ma Tecla non 
voleva che Teodoro mancasse per questo alla le- 
zione. Essa medésima ve l'accompagnava ogni mat- 
tina, e poi tornava a riprènderlo all’ora stabilita, 
nè mai l’abbandonava un momento pel timore che 
non l’ incogliesse alcun male. E lungo il cammino, 
l’interrogava sulle cose imparate alla scola e gli fa- 
ceva ripètere le sue lezioncine, e cosi, gliele, rin- 
frescava in mente e vi faceva dare una forma 
spontànea e naturale; sicché Teodoro le sapeva poi 
sempre e le rendeva sue, quasi le fòssero cose nate 
nella sua testina anziché entràtevi a mezzo della 
memòria. Il maestro n’era contento, come n’era 
lieta la nonna; e il fanciullo, riconoscendo tanto 
accordo tra la scola e la famìglia, si recava alla 
lezione con altrettanto piacere, con quanto poi ri- 
tornava al domèstico tetto. — 

I condiscépoli di Teodoro, vedèndolo sempre 
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accompagnato dalla nonna, in sulle prime lo bef- 
fàvano, perchè mancava alle loro chiassate ed era 
schiavo, com’essi dicèvano, d’una povera vècchia 
brutta e imbecille. — Ma Teodoro , educato da 
quella brava donna ad uno schietto e robusto sen- 
tire, un giorno, indegnato, non ebbe vergogna di 
rispónder loro: « Ebbene, se è brutta, che im- 
porta? è la madre della mamma mia e la mi vuòl 
bene; perchè dùnque dovrei io lasciarla, ed arrossire 
d’ andarmi con lei? L’è poi tanto buona, che a 
mela mi par anche bella... Imbecille poi, credètelo, 
la mia nonna non l’è, nè lo sarà mai ! Se la sentiste 
parlare, non direste così: se udiste le belle stòrie, 
le belle cose che la mi insegna, e come le conta!... 

10 vi prometto che uno solo de’ suoi bianchi ca- 
pelli vale la barba di tanti sapienti ». — 

Queste franche parole fècer tacere gli audaci 
suoi compagni; i quali poi, vedendo come Teo- 
doro nella scola si faceva sempre più bravo e ne 
sapeva assai più alla lunga di loro, e come spesso 
diceva delle belle cose, narrava dei bei fatti che 

11 maestro non aveva insegnato, e che quindi egli 
doveva aver appreso dalla sua nonna, cominciàrono 
a mutàr per essa lo sprezzo in rispetto, lo scherno 
in ammirazione, e finirono ben presto per invidiàr 
Teodoro, chè s’avesse una scorta così preziosa; e 
quando lo trovàvano colla buona vècchia, la ri- 
verivano e, se appena lo potèvano, si univano a 
loro per via onde prènder parte alle belle cose 
che diceva al nipotino quella sàvia e veneranda 
sua guida. 

E, passati gli anni della fanciullezza del suo 
Teodoro, la buona Tecla, sempre fedele alla con- 

17 
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segna avuta, sempre intenta al suo propòsito, col- 
l’ esèmpio e col consìglio, continuò a indirizzarlo 
al bèn fare, sicché, prima di morire, ebbe la conso- 
lazione di vederlo già formato un sodo e virtuoso 
giovanetto, che prometteva di farsi il migliòr uomo 
del mondo, e di non pèrdere fino alla fine la 
bella via in cui ella e la madre sua l’avèvano 
preceduto. 

— Benedetti i fanciulli a cui Dio ha fatto dono 
d’una guida cosi luminosa e sicura ai loro primi 
passi nella vita!... Senza tal luce ogni figlio è un 
òrfano desolato ed errante sovra la terra, quan- 
d’anche viva fra le bràccia d’una madre, d’un 
genitore che lo vèstano, lo bacino c gli nàtrano 
il corpo. Ma con una scorta cosi sàvia e pietosa 
anche l’ òrfano esulti, perchè ha trovato una ma- 
dre ! — 



,»..0 

*• c 















Digitized by Google 




Dìgitized by Googk 





Digitized by Google 



LE REMINISCENZE D' UN ORFANO. 



« mi rammento » — narrava il giovinetto 
Alfredo a’suoi condiscépoli che, desiderosi, gli s’e- 
ran stretti d’intorno per udirne l’istòria; ’ — io mi 
rammento sempre con grande affetto della buona 
mia mamma c dell’egrègio mio babbo, che più non 
sono.. 

« La mia mamma era un vero àngiolo di volto 
e di cuore. EU’ era tutta amore per Dio, pel babbo 
e per me. Bastava ch’io la vedessi, ch'io ne udissi 
la voce, per esser lieto, e sentirmi avverso ad ogni 
cosa cattiva e pronto al bèn fare.... Io ero allora 
alquanto fàcile all’ ira , e di frequente ostinato ; 
ma appena che la sua bianca fronte m’ apparisse 
dinanzi, o mi fissasse il suo sguardo di pace, io 
ero vinto e rabbonito come un’agnello. 11 suo bàcio 
del mattino era per me il giocondo annùncio del 
giorno, e quello della sera mi rassicurava per tutta 
la notte, né più temevo se i cani abbaiassero, o 
stridèssero le civette pei campi. 

« Ma la pòvera donna era sempre triste e sovra 
pensiero: tante volte mi guardava con lunghe oc- 
chiate, e alla sera mi diceva di spesso: « dormi 
in pace, Alfredo mio, chè la tua mamma non t’ab- 
bandonerà mai!... e sulla terra e dal cielo sarà 
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sempre con te! » — e allora la sua voce tremava, 
e qualche volta m'avvidi che sommessamente pian- 
geva. — Ed io, che non sapevo il male che di 
dentro lentamente la consumava, le rispondevo 
allegramente: « Anch’io sarò sempre con te! » — 
« Infatti come mai avrei io potuto staccarmi da 
lei?... Mi ricordo d’una volta che la zia Amàlia 
volle condurmi nella sua casa di campagna per 
passarvi una quindicina di giorni co'miei cuginetti, 
tutti in faccende nel far la vendemmia e nel cò- 
glier gli uccellini al paretàio. — Fin che fu giorno 
la cosa andò benino: la novità della casa, la festa 
dei cugini, la briga dell’uccellare e del vendem- 
miare mi divagàrono in modo che non ebbi campo 

di raccògliermi e pensare Ma, calato il -sole , 

venuta la sera, e, con essa, la quiete, il silenzio, 
l’ombra, allora l’imàgine di mia madre mi tornò 
innanzi più che mai affettuosa e cara. Mi pareva 
di vederla, senza di me, tutta sola, più triste, più 
smorta del sòlito, d’ udirla tossire più di spesso e 
domandarmi. Piegai quindi la testa fra le bràccia, 
tìngendo dormire, ma in vero, per non lasciarmi 
vedere a far greppo... e quando la zia mi pose a 
letto, la pregai di scostarmi il lume che mi dava 
noja,... ma, in fatto, io volevo nascónderle il grosso 
lagninone che m’era spuntato sulle ciglia nel co- 
ricarmi per la prima volta senza colei che m’a- 
veva detto che mai non m’avrebbe abbandonato. 
Ah, che notte io passai in quel letto! Lontano da 
lei, mi pareva d’èssere in un deserto e d’andàr 
ramingo senza una guida, senza un fine, in mezzo 
a cento perìcoli; c, destato, piangevo; addormen- 
tato, sognavo di patire e di piàngere ancora. 
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« Ma quando, la mattina seguente, mi svegliai 
e mi rinvenni ov’era, non ci fu più ritegno. La 
luce del giorno mi raddoppiò l’ ardire. Balzai 
dal letto; alla bell’ e mèglio mi vestii, poi chiotto 
chiotto discesi a pian terreno, e trovai modo di 
giùngere ai cancello del giardino per fuggire. Ma 
il cancello era chiuso e il cane di guàrdia co- 
minciò ad abbaiare a piena gola. Venne il giar- 
diniere e, colle belle e colle buone, mi ricondusse 
dalla zia, la quale stupì del mio ardire e della 
mia risoluzione cosi improvvisa, e tentò di smo- 
vermi con lusinghe e promesse. Ma io tanto piansi, 
feci e pregai, che ben presto mi rividi fra le bràccia 
di mia madre ch’io preferiva alla zia, ai cuginetti, 
agli uccellini ed alla vendémmia. La mamma m’ac- 
colse con sussiego, mi rimproverò di quella scap- 
pata e non mi diede il sòlito bàcio... Io ne restai 
un pochino mortificato, ma, in fondo in fondo, 
ero lieto di vederla e di èsserle tornato vicino.... 

« Un’ altra volta al tornar dalla scola, io le dissi 
non so qual bugia. La mamma che se n’avvide, 
diventò sèria, mesta, pensosa, e per tutto quel 
giorno non mi disse parola. Venne l’ora del pranzo: 
tutto mi venne concesso: ma la mamma taceva, 
ed io non potevo mangiare di nulla. — Venne 
l’ora di coricarmi e mi vi recai colla fantesca. 
Poi stetti desto, aspettando la j sòlita vìsita della 
mamma : e di tanto intanto mi levavo ad origliare, 
tenendo il respiro... ma invano. Passò un quarto 
d’ora,... passò mezz’ora,... passò un’ora; e la 
mamma non venne!... e la mia speranza dileguò... 
ed io restai col desidèrio e col rimorso: il rimorso 
d’avèr mentito a mia madre, d’averla contristata;... 
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il desidèrio di averne il perdóno, di rivederla. Io 
la sentivo tossire nella càmera vicina, e mi pareva 
più malata degli altri giorni,... e n’ebbi un pro- 
fondo dolore... Mi provai a chiamarla col sospiràre 
un po’forte e con cento piccole indùstrie ch’ella 
doveva comprèndere;.., ma non ci fu verso; essa 
non venne. — Allora compresi qual’ era il mio 
castigo: un giorno e una notte di solitùdine da 
lei!... Oh, quanto mi fu grave quel castigo! quanto 
piansi la mia bugìa, e sospirai l’aurora che mi do- 
veva riconciliare con lei!... Beato il momento in 
cui riebbi il suo sorriso, il suo bàcio di pace! — 

« Non v’ha memòria più dolorosa per me di 
quella che mi presenta mia madre per me afflitta. 
Benedetti i giorni in cui io rallegrai quell’ànima 
santa e feci sorrìdere quel volto d’àngiolo! Solo 
la lieta rimembranza di questi mi cancella dal- 
l’ànimo i tristi ricordi, e mi riconforta. 

« Non potrò mai dimenticare il suo gàudio, la 
sua festa quando io le recitai la prima preghiera 
che avevo imparato alla scola dei bambini. Era 
il dì del Natale, ed io, che già da più giorni mi 
tenevo chiuso in mente quel pio segreto, salutai 
con gran giòia quell’aurora desiderata in cui do- 
vevo rivelarlo a mia madre. Tutto composto, nel 
mio nuovo abitino, mi presentai tosto a lei e colle 
mani giunte e gli occhi fìssi ne’ suoi, come fossi 
davvero dinanzi alla Madonna, le recitai la mia 
preghiera che finiva, mi rammento, con un voto 
di eterna unione fra noi due. — Mia madre prima 
sorrise, poi in fine pianse con làgrime copiose, 
e mi strinse al suo cuore, e mi ripetè con uno 
slàncio ancor più vivo del sòlito quelle sue parole 
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della sera: « No, la tua mamma non t’abbando- 
nerà giammai! sulla terra e dal cielo sarà sempre 
con te! » — E per quel giorno e molti altri an- 
cora, continuò a farmi ridire quell’orazione che le 
era assai cara; e, udèndola, non tossiva più, si 
faceva più bella, più ritta, piu animata e serena. 

« E quando, in fin d’anno, assistendo al mio 
primo sàggio degli studi, mi sentì nominato fra 
gli onorati del prèmio, ed io scendendo, dal palco 
dinanzi al signòr Ispettore, volsi lo sguardo a lei, 
qual non fu la sua giòia! il suo volto s’ era fatto 
come nei giorni migliori della sua vita e pareva 
raggiante di una luce di paradiso. Io le portai 
tosto il mio prèmio ed ella, ricevèndolo, mi disse: 
« Bravo Alfredo: oggi hai rallegrato il cuore 
della tua mamma !... — Possa io sempre avèr da te 
tanta consolazione e tant’ onore! » — Ah, quelle 
sue parole fùrono il prèmio migliore della mia 
vita! Avessi potuto darle altre volte di sìmili coh- 
forti, e col mio affetto prolungarle la vita!... 

« Chi allora m’avrebbe detto che quella sarebbe 
stata l’ùltima giòia della mia pòvera mamma?!... 

« Poco tempo dopo, ai primi dell’anno 1866, 
mia madre più cascante e più smorta del sòlito, 
leggeva un suo libro di riflessioni, accanto al fuoco: 
ed io mi stavo silenzioso a mjrarla alla luce irre- 
quieta della fiamma che, or illuminàndola viva- 
mente, or brillandole negli occhi, pareva ravvivarla 
alquanto: e siccome ella tossiva tossiva, io pure 
ogni tanto mi sforzavo di tossire, come per tórre 
a me e a lei lo stràzio del suo male. E al vedere 
che, leggendo, sorrideva un pochino, mi rallegrai 
tutto, e: « Mamma, » — le chiesi — « ridi, eh? sei 
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dùnque contenta... stai mèglio adesso, è vero? che 
cosa leggi di bello? » — Ed ella mi lesse alcune 
righe ?ulla sublimità dell’amore, della rassegna- 
zione, del sacrifìcio, cose tutte di cui io nulla com- 
presi. — « Che cos’ è dùnque » — le chiesi — 
« il sacrifìcio? e la rassegnazione che cos’è? » — 
Ma la mamma non mi rispose: levò invece i suoi 
grandi occhi e le sue scarne mani al cielo come 
in segno d’ un’ offerta ùmile, affettuosa.... Quanta 
pace, quanto dolore, quanta fidùcia in quello sguar- 
do, in quél atto! ... Essi mi rivelarono assai più che 
tutto il suo libro. Io pure mi sentii tratto ad imi- 
tarla , e levai gli occhi, aprendo com’essa le mani... 
Ah , Iddio ne’ cieli accolse la nostra offerta, prima 
ancora ch’io sapessi che cosa gli offrissi!... 

» I due più grandi sacrifici della mia vita si 
compirono in quell’anno!... 

« Mio padre era ufficiale di marina nell’armata 
italiana. Marinàio fin da giovanetto, amico svisce- 
rato del suo vascello, entusiasta pel mare, avrebbe 
perduto la testa piuttosto che mancare una sola 
volta al suo posto, alla sua ora, al più pìccolo de’ 
suoi doveri. — « Vedi? » — egli mi diceva un 
giorno accendéndosi nel volto, da un pòggio donde 
si contemplava il vasto, interminàbile piano del Me- 
diterràneo, — « vedi? come nell’ànima dell’uomo 
si spòcchia la bella imàgine di Dio, così nel seno 
del mare si riflèttono i cieli. E come nulla è più 
grande dell’ànima nostra agli occhi di Dio, così 
non v’ha cosa che sia più degna dell’ànima nostra, 
quanto il calmo, spazioso e profondo aspetto del 
mare, che ci parla dell’eterno, dell’infinito, del- 
l’immenso. C’è egli un campo più bello, più gran- 
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dioso per l’uomo? c’è forse un sepolcro più glo- 
rioso, più tranquillo di quello del mare? » — 

« Eppure sotto i suoi sopracigli aggrottati e se- 
veri celava due occhi che sapèvano piàngere: e 
nella sua grave uniforme e nell’ inflessìbile e ritta 
sua corporatura s’ascondeva un’ ànimo gentile, un 
cuore che sapeva amare e compatire. — Egli era 
il più affettuoso dei padri, com' era il più valente 
e fedele tra i soldati. Con quanta festa, appena che 
gli fosse permesso, ritornava fra le domèstiche pa- 
reti!... Egli narrava a me e alla mamma le interes- 
santi avventure de’ suoi viaggi e le tante meravì- 
glie del mare: prendeva parte alle mie letture, 
alle prime mie composizioncine di scola, ai miei 
stessi trastulli, e mostrava molto affetto alla mia edu- 
cazione, e molla compiacenza dei pìccoli progressi 
che di volta in volta mi vedeva fare negli studi. 

« Assai dolorosa era sempre per lui la partenza 
da noi. Giunto il giorno e l’ ora fatale , il suo 
volto si rannuvolava, si faceva sèrio, pensoso, 
egli perdeva perfìn la parola: e, stretta la mano 
alla mamma ed a me, non voleva udire nè dare 
saluti; non voleva che l’accompagnàssimo al porto, 
e, dicèndoci con voce commossa: « ci rivedremo 
presto », partiva frettoloso. — Una volta io gli 
chiesi: « Tu, babbo, quando vai via, soffri tanto, 
non è vero? » — Ed egli diede un lungo sospiro 
e mi rispose sotto voce, in modo che nessuno 
l’avesse a sentire: « Eh, mio Alfredo, per la pà- 
tria e, più, pel dovere, bisogna tutto sacrificare! » — 
« Venne la primavera del 1866: e un’estrema 
lotta di terra c di mare s’apprestava dalle armi 
italiane contro le austrìache per decìdere delle 
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sorti delie Venete Provincie. Anche mio padre do- 
vette partire colla flotta italiana dell’ Adriatico. 
Finché gli fu possìbile, ne tenne il segreto per non 
aggravare la malattia della mamma e non rènder 
più angosciosi gli ùltimi giorni di sua permanenza 
con noi. Finalmente, alla vigilia di partire, quando 
tutto era in pronto, ce lo disse; e, vedendo le là- 
grime della mamma, non seppe trattenersi dal 
lagrimare anche lui un’istante: ma poi tosto si ri- 
compose e disse: « Coràggio, àngelo mio, facciamo 
anche questo sacrificio pel nostro paese: in ogni 
modo, Iddio veglierà su di noi e sul nostro fi- 
gliolo! » — E mi baciò, come mai non usava, mi 
baciò ripetutamente e con un’affetto, con un tra- 
sporto assai vivo e, tenèndomi una mano sulla 
testa, mi parve invocasse su di me la benedizione 
di Dio. 

« 11 giorno dopo, di buon mattino, quasi di fuga, 
egli lasciò la casa e s’ avviò al porto. Io e la pò- 
vera mamma lo vedemmo allontanarsi, e vòlgersi 
ogni tanto a riguardàr noi, che lo seguivamo co- 
gli sguardi e col cuore. La mamma non diceva 
parola, non piangeva: pareva una stàtua, e, solo 
dal moto delle labbra, dava a vedere che il suo 
• cuore in quel momento offriva una preghiera , 
rinnovava un sacrificio, già noto a Dio.... 

« Pochi momenti dopo, mio padre con altri dieci 
o dodici uffiziali italiani, tutti d’età giòvine ma 
di virtù antica, salpava sulla cannoniera Palesilo, 
comandata dal bravo Alfredo Cappellini, nativo di 
Livorno: e mentre la nave usciva dal porto, ve- 
demmo che il babbo dalla punta della prora ci 
salutava agitando il suo bianco pannolino. 
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« Iddio sia con lui! » disse mia madre; nè altro 
aggiunse per quel giorno; ma la sua fiacchezza, 
il suo languore, la sua febbre erari cresciuti. E 
come avrèbbero potuti venir meno dappoi, tra 
tante ànsie, tra tanti timori in quei lunghi giorni 
di angosciosa aspettazione?... 

« L’annùncio dell’infàusta giornata di Custoza 
aveva per un’istante abbattuti gli ànimi degli ita- 
liani: ma poi tutti gli sguardi si volgèvano al mare, 
donde di ora in ora si sperava venisse la bella 
nuova d una vittòria, che rivendicasse l’onore delle 
nostre armi e rifacesse lo spìrito della nazione. 

« Arrivò finalmente il memoràbile e ancòr più 
funesto 20 di Luglio, quando nelle acque di Lissa, 
nell’ Adriàtico, la flotta austriaca scontrò la flotta 
italiana, sventuratamente capitanata dall’ Ammirà- 
glio Persano. Fu detto che terribile fu il cozzo 
delle due poderose armate: il cannoneggiamento 
ardente, incessante, le manovre ardite, gli scontri 
micidiali. 

« Ove maggiore era il pericolo e più diffìcile 
l’impresa, più grande appariva l’ardire del Cap- 
pellini e il valore di tutti gli uffìziali e i marinai 
della cannoniera Paleslro... Ma ecco che, pròprio 
nel furore della pugna; il fuoco! il fuoco!.... vi 
si sviluppa un’irresistìbile incèndio che dal de- 
pòsito del carbon fòssile si va appressando a quello 
delle pólveri e delle bombe. — Allora fu proposto 
all’equipàggio di salvarsi col cessàr di combàttere, 
e coll’ arrèndersi , chè ancòr n’ èrano in tempo. 
Ma il valoroso comandante non volle abbandonare 
la sua bandiera, la sua nave, la sua consegna. Ec- 
citati dal suo esèmpio, uffìziali e marinai decisero 
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ad una voce di volèr rimanere e morir tutti al 
loro posto, combattendo fino all’estremo. « Viva 
l’Itàlia! » sclamàrono quei bravi; e la cannoniera 
Palestro fu spinta a tutto vapore contro una fre- 
gata nemica, tentando d’ investirla di fianco: ma, 
in quel mentre, il fuoco s’appiccò alle pólveri della 
carena e,... con uno scòppio infernale, la canno- 
niera saltò in ària e si sommerse, col sacrificio di 
quasi l’intero equipàggio, un vero branco d’eroi. 

« Così morì il mio òttimo e valoroso genitore... 
E all’infàusto annùncio, la mia pòvera madre pre- 
cipitò aneli’ essa alla sua fine. 11 filo sottilissimo 
che la teneva legata alla vita, a così forte e im- 
provvisa scossa, si spezzò; e, prima che tramon- 
tasse l'autunno di quell’anno, ella pure m’aveva 
lasciato tutto solo nel mondo. 

« Ora io sono òrfano, e dovùnque io volga lo 
sguardo rammento un gran bene perduto: nella 
terra sta la spòglia di mia madre; nel mare quella 
del mio genitore; nel cielo le ànime d’ entrambi... 
Ma una sola cosa mi consola, ed è la memòria di 
quelle sante parole che mi ripeteva mia madre: 
t Anche dal cielo io sarò sempre con te! » — 

Così narrava Alfredo colle làgrime agli occhi 
a’suoi condiscépoli intenti e commossi, i quali un’ 
altra volta da quel racconto apprendèvano che 
nessuna cosa è tanto preziosa su questa terra, come 
un padre virtuoso ed una madre buona. — 
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IL BRUTTO ED IL BELLO. 



— « $p:gni creatura è bella, è utile e buona » — * 
usci un giorno a dire la signora dèlia discorrendo 
co’suoi figli, ai quali era insieme madre affettuosa 
e sàvia maestra ». 

— « Dici davvero, mamma? e qual’ è dùnque 
l’ùtile, il bello ed il buono dei pipistrelli, dei 
rospi e degli scorpioni? » — le chiese tosto con 
due occhietti arguti il suo Tonino, che, se non 
era il maggiore, era però il più vivace e pronto 
d’ ingegno. 

— « E le vìpere, le cìmici, le vespe, e i tafani, 
sou belli, son buoni anche loro? » — le soggiun- 
geva la Rosa, una cara chiacchierina. 

— « E i ragni?... e i vermi?... e le piàttole?... 
e i millepiedi? » saltàvano su gli altri in coro; 
e chi sa qual lunga litania di bestiucce v’avrèb- 
bero aggiunto, seia mamma non l’avesse troncata 

. col dire : 

— « Sì, è vero che quasi tutta la famìglia degli 
insetti, dei molluschi, dei rèttili e delle fiere, come 
quella degli spini, dei cardi, delle ortiche e delle 
erbe insidiose e nocive per coloro che n’ùsano 
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senza i riguardi suggeriti dalla ragione e dalla 
esperienza , ci fanno schifo , ribrezzo , orrore. È 
vero che non v’ha rospo o ragno contro cui non 
si lanci un colpo di pietra o di granata, nè pipi- 
strello che fàccia capolino nelle nostre càmere , 
contro il quale non si lèvino tutte le armi di 
casa... » 

— « Dùnque... » — interrompeva la Uosa, a cui 
sembrava d’avèr già vinto la càusa. 

— « Adàgio coi dùnque! » — continuava la 
mamma: « eppure chi ben considera quegli ès- 
seri , non tarda a riconóscere anche in loro una 
bellezza, una bontà, degna della Sapienza che li 
ha fatti. Quando sarete grandi, udrete spiegarvi 
da chi ne sa più di me le cento ragioni d’utilità 
fìsica che stanno in favore di quelle creature ap- 
parentemente così deformi, fastidiose, o nocive. 

E i filòsofi, vi mostreranno come due e due fà 
quattro ch’è bene che quegli èsseri siano al mondo ) 
fosse anche solo per tenèr l’uomo svéglio, ope- 
roso, attento a sè stesso ed alle sue cose, amante 
della pulitezza e dell'órdine sì della persona si 
della casa; vi faran conóscere che la Divina Sa- 
pienza, col pórci sott’ òcchio il contrasto delle 
loro forme e dei loro istinti, ci fà meglio com- 
prèndere e gustare tanta parte di bello, grazioso 
e giovévole che ci stà intorno , e ne rende più 
completa e perfetta l’ armonìa. Verranno poi i 
naturalisti che vi diranno e coi microscopi vi . 
faranno vedere che anche quegli animaletti che 
voi fuggite come deformi o schifosi, sono mirà- 
bili per le proporzioni delle loro membra, per 
l’organismo perfetto, e per le forze sapientemente 
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disposte al loro liue... Ma v’ha di più, oliglieli, 
e questo lo potete comprènder benìssimo Un d’ora: 
quelle bestiucce ci sono tanti egregi maestri e 
valenti educatori... » 

— « Maestri? educatori?... vorrei ben veder io 
che bella lezione può farmi una talpa od una sa- 
lamandra! » — diè fuori Tonino che più non si 
poteva tenere. E gli altri a ridere in coro. Ma la 
mamma diUlata continuò: 

« Zitii, zitti, figlioli: v’accerto io che questo 
lo vedrete anche senza microscopi e senza occhiali. 
Udite: una sola cosa è brulla, veramente brutta e 
dannosa nel mondo, ed è... cosa fotta da noi, 
vòglio dire la colpa. Dì qui tutte le misèrie , i 
dolori, le làgrime delia umana famiglia. V” è cosa 
più bruita d’uri uomo iracondo, vendicativo, d’un 
bugiardo, d’un ladro, d’un ubbriaco?... 

— « È vero, fa orrore! » disse Battistino. 

— « Ebbene; la Provvidenza che ci ama e ci 
vuol mondi da simili sozzurre, come se volesse 
ispirarcene il ribrezzo e la vergogna, pare appunto 
ch’àbbia voluto presentarci delle imàgini vive dei 
difetti e dei vizi che prevedeva avrèbbero detur- 
pata l’umanità, creando quelle bestiucce che ci 
fanno schifo orrore, spavento... Quei fanciulli, 
per esèmpio — (e qui tra i figli della signora 
Clèlia avvenne un gran movimento d’attenzione), 
— quei fanciulli che, operando, tèmono la luce 
del giorno , e fanno i sotterfugi alla mamma ed 
al maestro, e vivono di bugie, che son sempre 
paurosi ed esitanti, e imitano gli altri e di suo 
non sanno far niente di buono, che son quindi 

nè topi nè uccelli, non vi pare che àbbiano il 

’ 
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loro rappresentante già bello e fatto nella na- 
tura?... » 

— « Ah, il pipistrello, il pipistrello! » sciamò 
Tonino che fin dalle prime parole aveva bell’e capito. 

E la mamma: « SI, quelli son pròprio i pipi- 
strelli umani. Aneli’ essi non hanno amici , son 
da tutti sfoggiti , malvisti , spregiati : il maestro 
non li crede; i compagni non li vògliono: il babbo 
e la mamma ne son tutti in pensieri. Pòveri fan- 
ciulli pipistrelli! Quanto è triste la loro vita, sem- 
pre all’oscuro, sempre in timore! Ab, per carità, 
nessuno di voi sia tale! Fuori alla luce del giorno. 
Verità nel pensare, sincerità nel dire, schiettezza, 
onestà nel l’operare! Siate sìmili alle lodolette che, 
al venir della luce, spiccano il volo aperto nell’ària 
cantando. Chi non ama l’allòdola bella?.... — 
Vedete talora quel giovinetto pigro , disattento 
alla scola , che non sa mai la sua lezione , che 
mai non fa a modo il suo còmpito, che lento si 
move e, quando scrive, par che soffra tortura , 
e, quando legge, non fà il mìnimo sforzo di ri- 
flessione, che ama solo il mangiare, il dormire, 
l’andare a zonzo, e mai non vorrebbe nè pulirsi, 

nè lavarsi, nè pettinarsi? Ecco la sua figura 

nel pantano o per le sotterrànee gallerie dei prati: 
ecco il rospo, ecco la talpa.... » 

— « Ah, sì, sì! anche nella mia classe ce n’è 

Uno, anzi due, tre: pròprio rospi » sciamò 

Battistino. 

— « E nella mia quattro, cinque, sei: vere 
talpe, marmotte...» soggiungeva la Rosina, inge- 
gnàndosi di farne la caricatura col musino spor- 
gente, gli occhietti socchiusi, e le zampine cascanti. 



Digitized by Google 




275 

— « Ebbene, figlioli miei » — continuava la 
mamma: — « zitti: se ne conoscete di questi po- 
verini, guardàtevi bene dal colpirli del vostro 
scherno, giacché, ve ne accerto io, nessuno di 
voi 6 senza la sua pecca. Se ne conoscete qual- 
cuno, abbiàtegli pietà, come a compagno, a fratello 
malato; fàtevegli intorno e, col vostro esèmpio 
dapprima, poi colle belle e colle buone suggeri- 
tegli che si desti e risorga dal suo torpore, si 
scota dalla sua pigrizia. Ditegli che la vita è 
breve e che s’ ha a rènderne gran conto a Colui 
che ce l’ha data per faticare, che la terra è un 
campo d’ azione, che il lavoro è il più santo di 
tutti i doveri per tutti gli uomini, di tutte le con- 
dizioni, di tutte le età; ditegli che chi non lavora, 
non mèrita pane, ma fango ed obbllo; e che la 
società tutta sfregia i poltroni, gli oziosi, gli scio- 
perati col màrchio dello sprezzo, e che per essi, 
come pei ladri, sono disposte le prigioni, la gogna 
e la pùbblica infàmia... » 

« Per me il lavorare mi piace, e, non fo per 
dire, ma ... » 

« Taci lì, Tonino, chè nella stòria delle bestio- 
line ce n’ ha per tutti , ed è mèglio compatire e 
tacere. Per esèmpio, quel che avviene agli scor- 
pioni pungenti, alle mosche moleste, ai tafani, 
alle zanzare, vi rammenti quello che accade ai 
fanciulletti leggeri, curiosi, chiacchierini, inso- 
lenti, a quelli che per un nonnulla han la bizza 
al naso, e stringon le pugna, e pèslano i piedi, 
o che si divèrtono a infastidire, a pizzicare, a 
mòrdere gli altri. Una, due, tre volte, pazienza 
si tòllerano , si ammoniscono ; ma poi vièr. la 
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volta che non li si può più sopportare e li si 
castigano a modo. Chi di voi non ha finito col 
ghermire la mosca ostinata o la petulante e fa- 
stidiosa zanzara, e schiacciarla issofatto senza mi- 
sericordia? E non sentiste voi allora d’avèr fatto 
cosa giusta, dovuta? » 

— « Sì, certo » rispósero tutti ad una voce. 

— « Ebbene; cosi la società sente di far atto 
di giustizia, nè prova rimorso, anzi ha una legit- 
tima soddisfazione, quando espelle o punisce l’in- 
sidioso, il rissoso, l’uomo molesto, fastidioso, in- 
tolleràbile a’ suoi confratelli. — Chi pertanto non 
vuol fare la brutta fine a cui condanna quelle 
bestiole, si guardi dall' imitarle ! Cosi la pròvvida 
madre natura ci insegna a guardarci dall’ imitare 
il topo ingordo e il gatto ladroncello e crudele, 
la volpe astuta, il nìbbio e il lupo rapaci, contro 
i quali s’ apprèstano le tràppole, i bastoni e gli 
schioppi.... Attenti dùnque, o figlioli, al grande 
ammaestramento della natura. È questa un gran 
libro che Iddio va leggendo agli uòmini , suoi 
figli diletti: in esso tutto parla a chi l’ascolta e 
lo comprende: la calma e la bufera, l’usignolo 
ed il rospo, la rosa e lo spino, la farfalla e lo 
scorpione hanno il loro linguàggio. In questo li- 
bro tutto è vero, tutto tutto è ùtile e bello e 
buono. Sàvio chi vi stùdia la stòria della vita e 
v’ apprende ad imitare i modelli del bene , ad 
abborrire le sembianze del male!.... Condurci a 
questo sapientissimo stùdio fu certamente il fine 
più ammirando che ebbe la Provvidenza nel farci 
dono del lume della ragione, e nel pòrci dinanzi 
l’òrrido accanto al bello, al grazioso, al gentile ». — 
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Così conchiuse la signora dèlia; nè alcuno de’ 
suoi figlioli ebbe a soggiùngere parola. Tutti pàr- 
vero riflèttere su quella lezioncina morale, al- 
quanto più sèria che non si sarèbbero aspettato ; 
e qualcuno, abbassando il volto e leggermente 
arrossendo , dava a vedere all’ òcchio penetrante 
della mamma di riconóscere che un suo diffet- 
lùccio ancòr vivo la faceva un poco rassomigliare 
a questa od a quella delle bestioline aborrite; e 
però si proponeva di emendarsi ben presto. 
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L’ULTIMA LEZIONE. 



memòria del signor Alèssio Barni, il sàvio 
e paziente maestro, durerà un pezzo nel comune 
ove consumò le sue forze e tutta la vita inse- 
gnando il vero ai fanciulli, il bene a tutti, col- 
l'esèmpio e colla parola. Egli fu pòvero, e nella 
sua povertà, fu contento; e mori tranquillo e tutto 
solo in una pulita e modesta cameretta che gli era 
sempre servita d’abitazione e di stùdio. Mori senza 
lasciàr al mondo nè denaro, nè cose di prezzo, non 
un libro di suo, nè scolari di fama, nè òpere mera- 
ravigliose. Ma lasciò un buon nome, una cara, in- 
temerata memòria, un compianto, un desidèrio, un 
amore riconoscente, sincero nel cuore di tutti. Lo 
ricòrdano come fosse ancor vivo, e ne pàrlano i 
genitori ai loro figlioli per indurli al ben fare, e 
i gióvani e i fanciulli ne ripètono il nome con un 
rispetto, un’affezione figliale. E qualche volta là 
avviene che il suo nome, un suo detto, frapposto 
fra due contendenti, basti a calmarli, a rimétterli 
in pace; e ripetuto all’orécchio d’un colpévole, 
lo fàccia mesto, riflessivo; d’un afflitto, d’un sof- 
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ferente, lo rianimi, lo conforti; d’un errante, lo 
richiami sul retto sentiero. — Basta dire : « 1’ ha 
detto il signór Alèssio » che la questione è risolta, 
e l’avversàrio rimane convinto e persuaso. Ei si 
.direbbe che, mentre vivendo insegnava nella scola, 
morendo sia diventato il maestro di tutto il co- 
mune, tant’è tenuto in autorità il ricordo de’ suoi 
insegnamenti, d’ognuna delle sue parole. 

E come mai egli seppe acquistarsi tanto affetto, 
e meritarsi tanta onoranza presso gente rozza ed 
incolta? Coll’ insegnare tutta la vita, più che la 
scienza, l’amore del bene, la vera sapienza, il se- 
creto di créscere giusti e virtuosi ancor più che 
galantuòmini e onesti, istillandolo ne’ cuori col- 
l’insinuante e paziente parola e coll’esèmpio co- 
stante delle sue azioni. 1 suoi scolaretti non bril- 
lavano per molta scienza o, dirò mèglio, per no- 
menclature di geografia, di stòria, di geometria e 
di cognizioni naturali; ma, anche ignorando resi- 
stenza di alcuni fiumi, di alcune isole, di alcuni 
gèneri e d’ alcune spècie, uscivano dalla scola del 
signor Alèssio con un buon senso, con una còpia 
di principi e di sentimenti così retti e giudiziosi, 
eli’ èrano una meraviglia. Conoscèvano forse meno 
le règole della sintassi, le fòrmolc dell’anàlisi e 
le definizioni, ma, all’uopo, sapèvano pensare, ra- 
gionare, parlare, scrivere e far bene. E si vedè- 
vano créscer dòcili e rispettosi in famiglia, attenti 
e contegnosi nella Chiesa, garbati colle persone a 
modo, civili, puliti nel tratto e nella persona, netti 
il volto e le mani, sempre ìlari, schietti, contenti, 
ordinati nelle loro cose, prudenti nelle loro pa- 
role e nelle loro azioni, e amanti delle pàtrie leggi 
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e delle tradizioni degli avi: insomma ancòr più 
che istruiti, educati. — 

Sicché in quel paese non v’era un litigio, mai 
uno scàndalo, raro un’ubbriaco: le famiglie vivè- 
vano in pace, ed era una para d’aiutarsi, di mi- 
gliorarsi a vicenda. E come non v’ era fanciullo 
che mancasse alla scola, cosi non v’era piòvane 
che alla sera non sedesse al convegno di famiglia, 
o mancasse all’ora del lavoro, o alla prèdica 
del curato, od al richiamo della pàtria pel servizio 
militare. Anzi da quel paese s’ èbbero sempre i 
migliori soldati, mentre non v’era chi frequen- 
tasse le béttole, nè conoscesse la prigione. — E 
se fra gli adulti discépoli del signor Alèssio ve 
n’èran parecchi che avèsser lasciato cadere in di- 
suso il lèggere e lo scrivere, non ve n’era però 
alcuno che avesse scordato i principi della fede 
e della morale, e non sapesse ben règgersi e ben 
allevare i propri figlioli. 

Ma la lezione più forte e benèfica ch’egli diede 
in una volta a tutti gli scolari che aveva avnti, fn 
quella dell’estremo suo giorno di vita. Giunto al 
momento di morire, calmo, sereno, come aveva 
sempre vissuto, dopo aver chiesto e ricevuto i 
conforti di quella Religione in cui aveva sempre 
creduto, il buon maestro Alèssio desiderò di rive- 
dere e salutare ancora una volta tutti i suoi cari 
discépoli, e di dar loro un’estremo ricordo d’af- 
fetto. — Gli pareva che, così facendo, sarebbe 
sceso più lieto nel suo sepolcro, e sarebbe com- 
parso più fiducioso al cospetto di Dio. 

Fàttisi adùnque venire, innanzi tutto, i più a- 
dulti, quelli ch’èrano stati i suoi primi allievi ed 
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ora èran già padri di famiglia, educatori anch’essi 
dei loro figlioli, se li raccolse intorno al letto, 
e con sàvie parole li animò tutti a vivere onesti, 
esemplari e timorati di Dio, ad allevare la prole 
nell’ amore del vero e del giusto e a sensi gene- 
rosi di carità, di perdóno, di reciproco sacrificio; 
li rassicurò che niente era più dolce nella vita 
come il morire in pace dopo aver vissuto nel 
bene, e conchiuse dicendo, come se partisse per 
un viàggio: « coràggio dùnque, o figlioli! a rive- 
dervi tutti lassù! che nessuno ci manchi!... » — 

E, nel dir queste parole, il volto del buon maestro 
s’era animato d’una luce di cielo, d’una giòia da 
padre; mentre tutti quei buoni uòmini, confusi e 
commossi, gli si stringòvano intorno e gli bacià- 
van le mani con un’espressione che valeva una 
promessa sincera. — Anch’ essi , come i figli di 
Matatia morente, raccogliendo le sue estreme pa- 
role, giuràvano nei loro cuori di voler èsser gli 
eredi delle sue belle virtù. — 

Volle quindi che venissero a lui i gióvani, poi 
gli adolescenti, quindi i fanciulli; e a tutti disse 
sante e memorande parole, diè’ a lutti opportuni 
consigli, savi ammonimenti, amorévoli ricordi. — 
Ed essi, udèndolo, vedèndolo pàllido, sfinito, e 
ancòr pieno d’amore pel loro bene, convertire in 
càttedra d’ educazione anche il letto di morte, in 
parole d’insegnamento gli stessi suoi estremi so- 
spiri, ne èrano tutti profondamente inteneriti; e 
tutti gli occhi s’ innondàvano di pianto, tutti i 
cuori s’aprivano riverenti e dòcili ad accògliere 
le sue sante parole. 

Chiamò poi ad uno ad uno in disparte quelli 
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ch’avèvano bisogno di qualche particolare parola 
d’avviso o di correzione; e, colla voce mancante 
e già trèmula e lenta, a chi raccomandò l’ obbe- 
dienza e il rispetto, a chi la pietà, a chi la mo- 
dèstia; eccitò l’uno al perdóno, l'altro alla tem- 
peranza, questo alla pazienza, quello al lavoro; e 
fino agli ùltimi momenti di vita volle ammae- 
strare, educare, giovare.... 

Finalmente, pròprio nell’ istante che stringeva 
la mano ad un fanciulletto, ch’era sempre stato 
la sua consolazione, il migliore degli ùltimi suoi 
scolari, e lo benediceva col nome di figliolo sul 
labbro... aprì le ciglia quasi fòssero ali, compose 
il labbro a un sorriso di viva compiacenza, e — 
spirò. 

Tutti piànsero all’udire i lenti rintócchi della 
campana, che annunciàvano il suo trapasso. Molte 
madri si pósero in ginòcchio coi loro figli , rac- 
comandando a Dio quell’ànima benefattrice: gli 
artieri cessarono dal lavoro, gli agricoltori stèt— 
tero curvi sulla marra: e tutti concordi vòlsero al 
cielo una preghiera, un voto, un’offerta per lui. 

I funerali di Maestro Àlèssio fùrono un lutto 
universale: non uno de’ suoi compaesani mancò 
alla chiesa, non uno si tenne dal seguirne rive- 
rente e mesto la bara al camposanto. — E quando 
il buon pàrroco nell’atto di deporlo nell’ùmile 
fossa, ne disse la bella vita e le lodi e le bene- 
dizioni meritate, e, singhiozzando egli stesso, gli 
espresse i ringraziamenti e i dolorosi coraiati del 
pòpolo suo, tutti s’inginocchiàrono su quella terra, 
piangendo e pregàndogli pace, la pace del giusto* 
del benefattore di tutti. — 
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Soltanto un’ àmil croce restò a ricordare ai pò- 
steri il nome del modesto e sapiente maestro; ma 
in ogni cuore restàrono scolpite le sue estreme 
parole, rimàsero impressi i suoi esempi, i suoi 

santi precetti Egli non comparve più nella 

scola, ma ancor vive ed ammaestra il suo pòpolo; 
e il suo nome colla memòria de’suoi insegnamenti 
passerà benedetto e benèfico di generazione in 
generazione. — 
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LA FORZA DELL'ESÈMPIO 



signora Ermellina Bardi aveva due figli e 
Costanza e Clara, le più care memòrie del suo de- 
funto marito. 

La Costanza era la più vezzosa bambina che si 
potesse vedere; la testolina biondo-ricciuta, il volto 
colòr di gìglio e di rosa, gli occhi grandi e vivi, 
un continuo sorriso sui labbri, un corpicciolo per- 
fetto; e poi una voce argentina e certi modi ag- 
graziali;... un vero àngiolo in terra. Rubava i baci 
e le carezze di tutti ; e per via ognuno si fermava 
a mirarla, dicendo: « Che bella bambina! » — Era 
poi così buona ! stava colla sua mamma le lunghe 
ore. senza farsi sentire, intenta a vestire o ravviàr 
la sua bambola o ad infilare le margheritine, nè 
mai si vedeva piàngere, se non quando le avèsser 
negato il soldo pel poverello, o avesse visto la 
sorellina soffrire. 

Che bella cosa che la Costanza avesse un cuòr 
così fatto! perchè la Clarina, minore di pochi mesi, 
era disgraziata davvero, pròprio il rovèscio della 
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sorella; era buona aneli’ èssa, ma cosi stenta e ma- 
lèscia, che al primo vederla ognùn diceva in cuòr 
suo: — com’è brutta, poverina! — • 

Non pareva vero che fòssero due sorelle; ma 
chi conosceva la stòria di quella casa, sapeva che 
la Costanza era venuta al mondo, quando la mam- 
ma era sposa felice ; e invece la pòvera Clara era 
nata dopo che la mamma, caduta in una imboscata 
di briganti, s’era visto uccidere sotto gli occhi il 
suo gióvane sposo e per più ore era rimasta fuor 
di senso; poi. rinvenuta, fu per un pezzo in pe- 
ricolo di pèrdere la ragione e la vita. 

La Costanza era dùnque come un bel Gore spun- 
tato al puro sereno d’aprile ; la Clara, un botton- 
cino che, innanzi di sbocciare , era stato ammac- 
cato e intristito dalla gràndine. Quella portava in 
volto il sorriso, questa il dolore, che le avèvano 
accompagnate al venire in questo mondo. 

Eppure la pia madre amava la sua disgraziata 
Clarina non meno che la Costanza; e le era in- 
torno con più amorosa sollecitùdine, perchè, delle 
due, era quella che aveva maggior bisogno delle 
sue cure materne. Quante volte, al vederla trasci- 
narsi intorno penosamente e chinare il capo av- 
vilito e malincònico, se la stringeva al seno e, 
bagnàndola di làgrime, le diceva : « Pòvera Clara 
mia! stà lieta, chè la tua mamma ti vuòl bene e 
tanto! Tu sei sempre il tesoro della tua mamma; 
sei l’ùltimo ricordo del mio pòvero Alfredo. Fio 
che avrò cuore starai sempre con me e non ti 
mancherà mai amore e conforto!» — • E la ba- 
ciava, e col suo affetto ingegnoso riusciva a farla 
sorridere e scordare un’istante le sue infermità. 
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Gii zuccherini, i bocconcini squisiti èrano per la 
Clara; mentre la Costanza passeggiava colla ser- 
vente, la Clarina era in giardino o in càmera con 
la mamma; la Costanza dormiva in una stanzina 
attìgua, ma la Clarina dormiva nella càmera stessa 
della mamma, in un letticciolo pròprio di fianco 
al letto di lei, e n’aveva il primo bàcio al mattino, 
l’ùltimo a sera. — 

Nè di queste pìccole preferenze la Costanza sen- 
tiva dispiacere od invidia; tutt’altro! anzi imparava 
dalla mamma ad amare e confortar la sorella; e 
si sentiva créscere in cuore un affetto ogni dì più 
rispettoso per le virtù di una madre così tènera 
verso la figliola infelice. 

Quante pene durò- per questa la signora Bardi! 
quanto spese in mèdici, in medicine, per bagni e 
viaggi! quanto pregò, quanto pianse! Rinunciò a 
tutti gli svaghi del mondo, nè più si tolse dal 
fianco di lei, affine di rènderle meno insoppor- 
tàbile l’ infermità in cui la mìsera fanciulla s’an- 
dava lenta lenta consumando. Infatti, a dieci anni, 
il male precipitò; e allora la madre desolata non 
ebbe più riposo; assisterla di giorno, vegliarla di 
notte, c non volèr ch’altra mano la medicasse e 
la servisse, e consolarla con dolci e religiose pa- 
role, e ingoiàr le sue làgrime per sorrìderle e 
rallegrarla, e, fino all’estremo, sostenerla fra le 
sue bràccia e riscaldarla del suo pròprio calore!... 
Nessuno potè staccarla dal freddo corpicciolo della 
sua cara morticina, finché non l’ebbe vestita di 
bianco e cinta di fiori e composta nella bara. — 
« Addio, mia Clarina » le disse in fine: « Dormi 
in pace! lo ti cedo al Signore che t’ha voluta!.... 
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l’oca gente t’ha conosciuta, pochi t’hanno amata 
quaggiù! ma la tua mamma t’ha conosciuta, t’ha 
amata per tutti!... Tu le resti tutta e per sempre 
nel cuore. Addio, bambina mia; non tardare a 
trarmi con te ! » — E pareva, la pòvera donna, 
che le volesse pròprio andar dietro. 

Ma la Costanza che singhiozzando le stava a lato, 
all’udirne le ùltime parole. « 0 mamma, » sciamò, 
« se tu vai colla Ciarina, chi resterà dunque con 
me? Non c’è più il babbo; non c’è più la Ciarina; 
vuoi dùnque lasciarmi così scia nel mondo? che 
avrei da fare io senza di te? seuza nessuno? » — E 
in così dire dava in un pianto ancòr più dirotto. 

La buona madre, accorgéndosi d’aver detto più 
che non avrebbe dovuto, abbracciando la Costanza 
come per chièderle scusa di quelle parole, che le 
aveva strappato il dolore: « Ma, » soggiunse, « vedi, 
cara mia, a le tutti pènsano volontieri, e tu ben 
presto potrai bastare a te stessa: quella poverina 
invece, che aveva tanto bisogno d’aiuto, chi l’a- 
vrebbe aiutata se non era la sua mamma?... Per- 
dònami, Costanza, se ho desiderato d’andàr con 
lei; ha tanto patito!... E poi... è l’amore che vuole 
così!... » — 

— Quegli atti, que’ detti restàrono impressi nel- 
l’ànimo gentile della Costanza, nè per mutàr di 
tempi e di vicende se ne cancellàrono mai. La 
buona semente raccolta nel grembo del terreno, 
sotte le pioggie ed i venti, sotto le nevi e le bu- 
fere, vive occultamente e si svolge, e a suo tempo 
tallisce, germòglia e porta il suo frutto. Così av- 
venne del buon esèmpio materno impresso nel 
cuore della Costanza. 
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Passàrono altri diecianni. La signora Ermellina, 
affranta da tante sventure, aveva bisogno alla sua 
volta delle stesse cure intelligenti e continue che 
essa aveva prestate aU’inferma figliola. La Costanza 
intanto, che mai non l’abbandonava, s’era fatta una 
gióvane così virtuosa ed avvenente, che fu chiesta 
in isposa da un gióvane ricco, bello e, quel che 
più importa, virtuoso al pari di lei. 11 partito le 
era da molte invidiato, e da tutti riputato conve- 
niente, anzi vantaggioso. Tutto il parentado e gli 
amici se ne congratulàvano con lei, e già ne fa- 
cèvano i più felici pronòstici. 

La Costanza, contentissima di tal partito, non 
pose al suo consenso che una sola condizione: ed 
era? — che potesse condùr seco la madre nella 
casa dello sposo per continuare ad assisterla di 
sua mano come si meritava. — La condizione non 
talentò alla famìglia dello sposo, e le trattative 
fùrono sospese. 

Allora i parenti e gli amici a far ressa per 
ismòverla dal suo propòsito, che per poco non 
chiamavano una strana pretesa, una capricciosa 
ostinazione: — lasciarsi sfuggire un partito di 
questa fatta! le son pazzie, stranezze da cervellino 
inviziato! la mamma, la potrà veder quando vuole, 
anche ogni giorno;... e poi non la potrebbe affi- 
dare a buone mani? o che la si crede pròprio 
necessària a sua madre, come se non la fosse che 
lei a questo mondo, che valga a darle aiuto e 
conforto? — 

Ma la Costanza lasciò dire e commentare, e ri- 
mase irremovìbile: essa non volle staccarsi da sua 
madre, e.... il matrimònio andò a monte. 
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Quando la madre lo seppe, e intese le lagnanze 
degli amici e delle amiche, e i chiacchiericci del 
parentado, e vide che la stessa Costanza segreta- 
mente ne soffriva: « E perchè dùnque» le chiese 
a mo’ di lamento, « perchè hai fatto un così grande 
sacrificio per questa pòvera donna che alla fin 
fine non vuol che il tuo bene? » — 

« Mamma cara » le rispose la Costanza, « e che 
cosa potrei io mai godere a questo mondo, se tu 
soffristi lontana da me?... E poi... perdònami, 
mamma: lo dicesti tu pure una volta: — è fa- 
more che vuole così! — » 
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IL FRUTTO PROIBITO. 



ffCna sera nell’ùmile casa di Làzzaro, il vècchio 
giardiniere del Conte Emilio, regnava, contro il 
sòlito, una misteriosa tristezza. Era l’ora della 
cena, e già la sua gióvane nuora, la Lisa, aveva 
scodellata la polenta e póstevi intorno quattro 
ciòtole di latte: s’era quindi avvicinata a Pietro, 
suo marito, a al vècchio suòcero, poi al figlio 
Marcello, invitàndoli, pregàndoli con una certa 
sua gràzia, di venire, com’ella diceva, « a man- 
giare almeno un boccone. » Ma nessuno s’era 
mosso; ognuno era rimasto ov’era, col capo chino, 
pensieroso, senza parola: e solo i singhiozzi di 
Marcello èran cresciuti all’udire la voce della 
madre, sicché aneli’ essa, fini col sedersi in un 
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àngolo del focolare, e, nascosta la fàccia nel grem- 
biale, piàngere sommessamente. 

Ah, quella pòvera famìglia aveva pròprio ragione 
di piàngere! solo da qualche ora una grave inat- 
tesa sciagura l’ aveva percossa. Il signór conte 
aveva fatto chiamare il vècchio giardiniere e, dopo 
avergli detto con indegnazione che in quél giorno 
finalmente egli s’era accertato che il nipote di lui, 
Marcello, era il ladro delle sua frutta nell’ orto, 
gl' intimò o di allontanàr tosto e per sempre dalla 
sua villa quél mariolo, o di lasciare con tutta la 
famiglia il suo servìzio per pròssimo S. Martino, il 
vècchio infelice quasi fòsse colpito da un fùlmine, 
rimase confuso, smarrito, e non trovò parole da 
scagionare il nipote d’una imputazione così grave, 
così improvvisa, che gli era fatta dallo stesso signòr 
padrone, per cui egli aveva tanta venerazione. — 
Licenziatosi quindi da lui, più morto che vivo, era 
venuto in famìglia a parteciparle la dolorosa sen- 
tenza. 

Marcello aveva dùnque rubato?.... Pur troppo 
fin da fanciulletto egli aveva avuto il brutto vizio 
della gola, e molte volte era stato sorpreso nel- 
l’orto attiguo al giardino a còglier qualche frutto 
o a mangiarselo di soppiatto, e n’aveva avuto am- 
monizioni e minàcce dal fattore e dal padrone, 
rimpròveri e castighi dai genitori e dal nonno. 
Ma fatto ormai giovinetto, pareva pròprio a’ suoi 
ch’egli si fòsse corretto affatto e dal vìzio della 
gola e da quello del furto. Tuttavia, siccome nel- 
l’orto accadèvano ancora spesso dei furti, ed altre 
volte egli aveva mentito, i sospetti e le accuse 
del fattore, dell’ortolano e dei domèstici non 
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cessavano di cadere su di lui, per quanto egli si 
protestasse innocente. Finalmente il padrone, che 
aveva speciale affetto alla coltura delle piante frut- 
tifere, per mèglio difèndere il brolo dalle ùnghie 
del ladroncello, aveva fatto rafforzare la siepe e 
porre un cancello di divisione tra l’orto e il giar- 
dino, e aveva fatto dire alla famìglia del giardi- 
niere che qualora Marcello una sola volta ancora 
avesse posto il piede nell’orto, quella sarebbe stata 
l’ùltima per lui e anche per tutti loro. 

Ed ecco in quél giorno fatale, mentre il conte 
era in villa, vide aperto il cancello, del brolo 
senza che vi fòssero nè il fattore, nè l’ortolano, 
i soli a cui egli n’ aveva consegnato la chiave. 11 
conte insospettito, entrò tosto nell’orto, girò, os- 
servò diligentemente per ogni parte, ma non vi 
scòrse persona. Allora passò in rassegna gli àlberi 
che aveva più cari, e s’arrestò specialmente ad 
un pèsco, di spècie sceltissima, ch’egli stesso 
aveva innestato e da cui si riprometteva i frutti 
più belli e squisiti. Sapeva che in quèll’anno la 
pianticina novella non aveva tenuto che sei pèsche, 
ed ei le aveva riservate per farne un presente 
certamente gradito a sua móglie nel giorno ono- 
màstico di lei. Ma... quàl non fu la sua sorpresa, 
il suo sdegno, quando non ve ne rinvenne che 
cinque?.... Il conte osservò attentamente intorno 
all’ àlbero e vi scòrse le tràcce ancòr fresche di 
piccoli piedi; e tosto nel suo ànimo concitato i 
sospetti si fecèro certezza che Marcello, non altri 
che lui, fòsse stato l’autore del furto. 

Corse quindi difilato in casa del giardiniere'. 
Non vi trovò che Marcello, il quale stava tranquil- 
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lamente leggendo, e con voce tremante dalla còl- 
lera gli chiese: « Donde vieni tu? » 

« Io? » gli rispose il fanciullo stupito da quella 
domanda; « non vengo da nessùn luogo, io». 

« Ah, no? non fosti dùnque nell’orto tu? » 

« No, signòr Conte: io non ho passato nè la 
siepe, nè il cancello, nè oggi, nè mai! ». 

« Bugiardello! tu m’hai ingannato altre volte, 
ma ora non m’inganni, t’accerto: èccoti la prova 
di quello che hai fatto! » E così dicendo il signòr 
conte, con indegnazione crescente, gli additava 
sul tavolino il grosso nòcciolo d’una pèsca che 
appariva di recente mangiata. 

« Signòr conte, » gli sòggiungeva Marcello 
piangendo a calde làgrime, « mi creda, signòr 
conte, questo nòcciolo l’ho trovato in giardino 
presso il cancello: ma io nell’orto non ci son 
stato... Iddio.... » 

Ma il padrone, tenendo per certo ch'egli men- 
tisse, e volesse confermar la menzogna collo sper- 
giuro, non gli lasciò neppùr tempo a finire e, 
trattenèndosi a mala pena dall’ esprìmergli in modo 
più sensibile la sua còllera: « Taci! » gli gridò 
levando una mano sopra di lui; « rispetta il nome 
di Dio!.... per te è finita! non appena avrò par- 
lato con tuo padre o col tuo nonno, saprai quél 
che ti spetta! » e senz’altro udire, usci. Quindi, 
avuto a sè il vècchio Làzzaro, gli fece la crudele 
intimazione. 

Era quella una dóppia condanna per il pòvero 
Làzzaro, e per la famìglia del suo figliolo, nè 
avrèbbero saputo come risòlversi nella dolorosa 
alternativa proposta dal conte. Come staccarsi e 
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màndar lontano Marcello, l’ùnico figlio di Pietro 
e di Lisa, il solo nipote del vècchio, a cui quél 
fanciullo era conforto, sostegno, rinascimento alla 
vita? e, anche potendo rassegnarsi a tal sacrificio, 
ove mandarlo? presso chi? mentre non avèvano 
parenti in istato di raccòglierlo, di mantenerlo, 
d’ allevarlo?... Come poi abbandonare la villa del 
conte ove da più d’un sècolo prestava servizio la 
loro famìglia, e lasciàr quella casa ove tutti èran 
nati e vissuti fin allora mangiando un pane sudato 
ma onesto, e lasciarlo sotto lo vergognosa impu- 
tazione d’avèr rubato? e poi, dove, come, presso 
chi trovàr servizio e pane?... Il vecchio Làzzaro 
per la prima volta in quella sera implorò dal Si- 
gnore di morire, affinchè i suoi occhi non ve- 
dèssero il disonore e il cordòglio de’ suoi cari. 
Quella sera a Pietro e Lisa la vita, fino allora 
intessuta di domèstiche gioje, si mutava a un 
tratto in un àrido deserto, e l'avvenire si presen- 
tava tenebroso e mesto. Ma chi più di loro soffriva 
era il pòvero Marcello: soffriva, perchè tanto amava 
i suoi genitori ed il nonno che vedeva per lui 
addolorati, e più ancora soffriva per non potersi 
difèndere da un’accusa, nè sottrarre sè e i suoi da 
una condanna ch'egli non meritava, perchè egli 
si sentiva, ed era davvero, innocente. 

Si; Marcello era innocente: egli l’aveva atte- 
stato al conte, l’aveva giurato al nonno e a’suoi 
genitori; ma le prove della sua innocenza èran 
tutte nella sua coscienza: e, non avendo altro te- 
stimònio, altro difensore possìbile che Dio, pian- 
gendo e singhiozzando per tutta quella notte non 
cessò dall’ implorarne il soccorso. 
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Ma v’era nella villa ehi conosceva l’autore del 
furto, ed era .. Corinna, la figlioletta dello stesso 
signòr conte; v’era là anche colui che se ne sentiva 
il reo, ed era... lo stesso figliolo di lui, il contino 
Umberto. Questi, avendo inteso tante volte parlare 
dell’àlbero delle magnifiche pèsche riservate alia 
mamma, senti la vòglia d’andare a vedere come 
le fòsscro fatte: e in quél giorno, profittando d’un 
momento in cui il babbo nel suo scrittoio era tutto 
intento a discórrere col fattore del dare e dell'a- 
vere, prese la chiave del cancello che suo padre 
teneva appesa in un luogo appartato, c s’indirizzò 
alla sua mèta, traèndosi seco la Corinna, col dirle: 
«( Andiamo a far quattro salti in giardino, e ve-' 
dere una bella cosa che piace al babbo e alla 
mamma. » 

Di là venuti al cancello dell’orto, il contino si 
trasse la chiave, aprì e invitò la Corinna ad en- 
trarvi con lui. Questa non ci voleva andare, ben 
ricordando la proibizione del babbo: ma Umberto* 
se la prese a braccetto, e con una dolce violenza 
seppe vincerne la ritrosia, dicèndole: « Noi non 
ci andiamo per farvi del male: non è forse bene 
l’andarci a vedere una bella cosa che piacerà tanto 
alla mamma? » Ma quando fùrono entrati ed èb- 
bero vedute ed ammirate le sei pèsche famose, e 
n’èbbero sentita la straordinaria fragranza, Um- 
berto le volle anche toccare per vedere se fòssero 
pesanti e mature: ma ecco che palpàndone una, 
questa si spiccò dal ramoscello e gli restò nella 
mano. Arrossirono entrambi , e Corinna voleva 
fuggire, ricordàndosi la stòria di Èva e dell’ albero- 
proibito; ma Umberto la trattenne, e, vedendo cIm? 
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la pèsca non si poteva più riappiccare all’àlbero, 
pensò di farla scomparire mangiandola, e volle 
che anche Corinna ne assaggiasse un pochino. Poi 
in fretta ed in fùria uscirono dall’orto, e Umberto, 
senza pur ricordarsi di chiùdere il cancello, gettò 
via nel giardino il nòcciolo della pèsca e ripose la 
chiave al suo posto; poi egli e la sorella, non 
veduti da alcuno, rientrarono nella loro stanza, 
si diedero ai trastulli, indi allo stùdio, senza far 
vista di nulla. Quindi era avvenuto l’inganno del 
conte e la tristissima scena nella casa del giardi- 
niere, perchè Marcello aveva raccolto il nòcciolo. 

Ma Umberto e Corinna che amàvano tanto Mar- 
cello e la famìglia del vècchio Làzzaro, appena che 
il giorno seguente sèppero dal fattore lo sdegno 
c le intimazioni del padre contro quei poverini, 
n’èbhero un grande dolore, e, d’accordo, si pre- 
sentàrono umiliati e lagrimosi al conte, esponèn- 
dogli schiettamente la cosa com’ era avvenuta e 
imploràndone il perdono. 

Il conte, sorpreso a quèll’ inattesa rivelazione, 
riconobbe tosto il torto che anch’egli aveva avuto 
giudicando ed operando cosi a precipìzio, e stette 
un momento sopra pensiero, combattuto da op- 
posti sentimenti. Egli provava una viva indegna- 
zione contro di Umberto, non solo per la cattiva 
azione che aveva fatto, ma più perchè era stato 
la cagione di tutto il male che n’era conseguito; 
ma d’altra parte, udendo la sua confessione, e 
vedendo le sue làgrime sincere e quelle dell’ in- 
nocente Corinna , che imploravano a favore del 
figlio del pòvero giardiniere, si sentì commòvere 
fin nel fondo delle viscere e non ebbe cuore di 
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punire altrimenti il suo Umberto , che col far 
còmpiere da lui stesso la riparazione dovuta. Volle 
quindi che accompagnato dalla Corinna, com’era 
stato nel fallo, andasse tosto dalla famìglia di 
Marcello a confessarle la sua colpa, a chièderle 
scusa delle afflizioni arrecàtele, e a darle la lieta 
novella che sarèbbero rimasti tutti al servìzio del 
conte, il quale da quél giorno ridonava a Marcello 
tutta la stima e l’ affezione che s’ èrano sempre 
meritati i suoi maggiori. 

Umberto e Corinna, più lieti pel conforto che 
arrecàvano alla desolata famìglia, che umiliati 
dalla confessione del fallo, non tardàrono un mo- 
mento dal còmpiere il loro pietoso mandato; e lo 
fècero con quèll’ espansione di cuore che tanto 
assomiglia i buoni fanciulli agli àngioli di Dio, 
promettendo loro che anche quando sarèbbero 
stati grandi, li avrèbbero amati sempre e tanto. 
E vedendo che le loro parole facèan tornare la 
gioja sulla fronte del buòn vècchio e la letìzia 
sul vólto dei genitori di Marcello, che se lo strìn- 
sero fra le bràccia come l’avèssero ricuperato da 
morte a vita, Umberto e Corinna si sentirono ve- 
nir le làgrime agli occhi e provàrono una com- 
piacenza come se avèsser fatta la più bella, la più 
gloriosa azione del mondo. 
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UNA SVENTURA MAESTRA. 



^1 signòr Eduardo Steward, ricchissimo pos- 
sidente irlandese, afflitto da gravi sventure di fa- 
mìglia, aveva lasciato la pàtria in cerca d’un rifùgio 
ove il suo cuore trovasse quiete e conforto. E dopo 
aver veduto tante città, tante terre d’Europa, nes- 
sùn luogo gli parve mèglio accóncio al bisogno 
del suo spìrito come una solitària villetta che sor- 
geva su d’un’altura in vista delle amene rive del 
Làrio, non molto distante dalla ridente Tremez- 
zina. Ivi fissata la sua dimora, si compiaceva rian- 
dàr le sue care memorie, le sue speranze dinanzi 
a quel cielo, a quel lago, cosi puri, così in pace. 
E gli era caro alternare allo stùdio della natura 
quello delle modeste abitùdini di quei sémplici 
montanari, udire i loro canti risonàr perla valle, 
interrogarli sull’ istòria dei loro domèstici affetti , 
e vederli raccolti all’ombra del secolare castagno, 
o intorno al focolare della pòvera capanna, o fòs- 
sero intenti al casalingo lavoro, o pendenti dal 
labbro d’un vècchio pastore che narrava de’ tempi 
passati. 



Digitized by 



-299 

Ma in mezzo a tanta poesia di bellezza e d’af- 
fetto, di natura e d’arte, una sola cosa tornava 
sgradita al buon irlandese, ed era il dialetto usato 
da quella gente, di cui egli, che ben conosceva il 
bel idioma d’Itàlia, non poteva quasi nulla com- 
prèndere. E forse per tal ragione la permanenza in 
quei luoghi gli sarebbe diventata noiosa, se non 
avesse avuto un carissimo incontro che vieppiù 
lo confermò ad amarli, anzi a farsene egli stesso 
benefattore. 

Un giorno d’autunno il signor Eduardo se n’an- 
dava solo solo col suo bastoncello per un rìpido 
viottoletto del monte, quando giunto tutto ansante 
su di un pòggio coperto della più ridente verzura, 
vi scorse un branco d’ agnelle pascolanti e un 
giovinetto pastore che le custodiva, seduto su d’un 
muricciolo, all’ombra d’un fàggio, raccolto, assorto 
nella lettura d’un suo libriccino, — « Un pasto- 
rello che legge? » disse fra sè meravigliato il 
signore: « oh, la bella novità! chi sarà mai egli 
questo bravo fanciullo? » — E passàndogli dap- 
presso, vedendo che quello lo salutava con bèl 
garbo, gli chiese: « Leggete? voi?.... v’è dùnque 
caro lo stùdio?... che cosa leggete di bello? » — 

« Vede, signore? » gli rispose il pastorello le- 
vàndosi in piedi, scoprèndosi rispettosamente la 
tèsta e parlando con discreto accento italiano: « le 
scole sono chiuse e devo stàr qui tutto il di a guar- 
dare queste agnelle: che fare pertanto? Non vo’ 
pèrdere il poco ch’ho imparato nell’anno, e quindi 
mi vado esercitando nella lettura sul mio libro di 
cognizioni diverse. Qui dentro ci trovo tante belle 
cose che mi piàcciono assai;... e dùnque, intanto 
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che le mie béstie si pascolano a modo loro, io 
mi pasco la mente a modo mio. » 

« Oh, il bravo fanciullo! » gli soggiunse com- 
mosso, meravigliato il signor Eduardo: « questo 

è parlare, e parlare da senno! Ma, ditemi, e 

di qual paese siete voi, che non parlate il lin- 
guàggio di questi luoghi? Chi, dove v’hanno in- 
segnato a parlàr così a modo, e a dir cose tanto 
sensate? » 

« Io sono di questi paesi; e mio padre, mia 
madre e i miei nonni hanno sempre parlato all’uso 
della nostra montagna.., e anch’io se lo vèglio, 
parlo come parlano tutti di qui: ma quando vedo 
la gente pulita, come lei, e tanto più i forestieri, 
allora m’ingegno di parlare come pàrlano i libri 
ch’ho imparato a lèggere». 

« Ma siatemi compiacente; e come avvenne 

dùnque che voi abbiate appreso a lèggere e a 
parlare l’italiano, questo linguàggio eh’ è davvero 
il più bello del mondo? » 

« La fu una stòria; ed io gliela conterò come 
l’udii dalla madre mia. Mio padre era un pòvero 
montanaro che stentava a guadagnarsi il pane. La 
famiglia cresceva ogni anno. Eravamo già sette, 
quando arrivò un anno di carestia pei nostri paesi. 

10 allora era piccino piccino, e solo mi ricordo 
che mia madre piangeva e il mio babbo metteva 
le mani nei capelli. Tutti i raccolti eran falliti: 
non c’era più pane. Chi appena poteva, andava a 
cercarlo in altri paesi del lago o alla città: e quelli 
che avèvano il sangue ancor fresco, passàvano 

11 mare e andàvano, a modo di dire, a tentar la 
fortuna in Amèrica. Anche mio padre eh’ era tutlòr 
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vigoroso, s'unì ad una compagnia di compatrioti 
e parti per la Califòrnia, proponèndosi di portarci 
presto, se non dell’oro, almeno del pane... Mio 
padre era un buon uomo, il re de’ galantuòmini, 
ma non sapeva nulla di nulla, e non conosceva 
una lèttera dell’alfabeto nè una parola di lingua 
italiana, nè aveva mai veduto una spanna al di là 
del lago e delle nostre montagne. Egli quindi, 
senza passaporto, (e allora il passaporto ci voleva 
per passàr il confine di Lombardia ch’era sotto il 
domìnio degli austrìaci), senza una carta del sin- 
daco che facesse buona testimonianza per lui, af- 
fidato alla propria retta coscienza , di monte in 
monte, di valle in valle, passò nel Piemonte e, 
arrivato a Gènova, chiese l’ imbarco pel vagheg- 
giato tragitto alla Califòrnia Ma mancando di 

passaporto e delle carte richieste per èssere ri- 
conosciuto per quello ch’egli era, dietro domanda 
del Cònsole austrìaco là residente, fu chiuso in gat- 
tabùia, finché si potèssero avere dal comune esatte 
informazioni sul suo conto.... 

« S’ imàgini, signore, il dolore del mio buòn 
babbo, pòvero, ma onesto, e che avrebbe mèglio 
tollerato di morir di fame, anziché star un’ora col 
muso all’inferriata!... Allora avrebbe ben voluto 
trovàr modo di far sapere alla famìglia la sua 
disgràzia e di far venire dal sindaco e dai possi- 
denti del paese gli attestati, le assicurazioni, le 
garanzie richieste per esser tosto rimesso a piè 
libero e partire, o ritornare al paese .... Ma, non 
sapendo métter una parola in carta, nè tampoco 
farsi comprèndere, perchè nessuno di là intendeva 
il dialetto delle nostre montagne, ebbe il dolore 
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di dovèr rimanere in prigione per bèn due mesi 
prima che giungèssero le carte pel lungo viavai 
degli uffici. Pòver’uorao, quanto dovè piàngere e 
patire per essere analfabeloL. 

» Finalmente le carte giùnsero e, con esse, le 
più larghe assicurazioni ch’egli era un onèst’uomo 
e il passaporto per la Califòrnia. Mio padre fu dùn- 
que scarcerato e condotto alla nave ch’era pronta 
a far vela per 1’ altro mondo. Ma egli , il buòn 
uomo, non volle più saperne, e volse le spalle al 
mare , dicèndogli : « A rivederci a tempo mi- 
gliore! » — E diffìlato, ripresa la via di terra, 
tornò al paese, e quivi, crederebbe, signore? nar- 
rata a’ parenti ed agli amici la sua stòria sgra- 
ziata, prima di ripartire, si decise d’ apprèndere 
il lèggere e lo scrivere, e, non badando alle cri- 
tiche e alle censure, già grande e grosso com’era, 
non si vergognò di sedére per ben due anni fra 
i bambini della scola comunale, in mezzo ai fan- 
ciulli che la frequentàvano. — E solo quando 
seppe lèggere e capire, méttere in carta i suoi 
sentimenti e parlare la lingua italiana in modo, 
com’egli diceva, da esser compreso dal mondo, 
solo allora parti per l’Amèrica, e vi fece fortuna. 
Di là continuò per alcuni anni a spedirci il frutto 
de’ suoi vistosi risparmi, ordinando innanzi tutto 
a nostra madre che quel denaro fosse impiegato, 
più che per altro, per l’educazione de’ suoi fi- 
gliuoli nel ben parlare. Con questi mezzi io, i 
miei fratelli e le mie sorelline andiamo tutto l’anno 
alla scola privata d’un buòn maestro presso Tre- 
mezzo : ed è da lui eh’ io ho appreso a lèggere 
con gusto ed a parlare come le piace. » — 
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Il signor Steward, intenerito da quella stòria, 
strinse affettuosamente la mano al gióvane pastore, 
lo pregò di fargli conóscere la sua famigliola, e, 
da quel giorno, se la volle amica. — Quindi egli 
stesso formò il generoso propòsito di rènder mi- 
gliore quella terra, fondàndovi una scola serale 
per gli adulti, perchè, com’egli dice, pòssano tutti 
e presto intèndere e parlare quella gentile favella 
che è la più bella espressione delle tante naturali 
bellezze di questa terra benedetta da Dio. 
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LA CONSEGNA. 
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.0ugènio non aveva ancora sette anni, quando 
la mamma, nell’atto d’uscir di casa per certe 
faccende, gli disse: « Abbi cura di Nino che dor- 
me: non ti staccare dalla cuna fin ch’io non 
torni ». — Eugènio, sedèndosi da canto al fratel- 
lino, con un certo suo atto franco e sicuro, le ri- 
spose: « Non dubitare, mamma, sta’ pur via col 
cuore tranquillo; io non mi movo di qui ». — 

E infatti, appena che la mamma fu uscita, Eu- 
gènio chiuse l’ùscio, vi fe’ scórrere il paletto e si 
postò presso la cuna del bimbo addormentato. — 
Ma ecco che dalla finestra, che metteva sulla 
piazza, non tardàrono ad affacciarsi alcuni dei vi- 
vaci compagni d’ Eugènio, i quali l’ invitavano a 
uscir con loro a fare il chiasso e gli dicèvano: 
« Grullo! che fai li come un piòlo? la mamma 
non c'è; lascia il bambòccio che dorme, e vieni 
un pochino con noi! » — 

« Non posso » rispose e replicò Eugènio senza 
mòver un passo dalla cuna; e per quanto quelli 
insistèssero con preghiere e con beffe, il bravo 
fanciullo fe’il sordo e non cedette. Sicché quelli 
si stancàrono di tentarlo e lo lasciàrono quieto. 
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Poco dopo passò la mùsica militare, che accom- 
pagnava un’intero reggimento in pieno assetto dir 
campo. Tutti accorrèvano a vedere; anche Eugènio 
se ne sentiva il prurito nel sangue: gli piacèvano 
tanto i soldati!... ma non si lasciò vìncere e stette 
saldo al suo posto. 

Poi non badò al cerretano che s’udiva far gente 
col pìffero e col tamburo ; non diè orécchio ai 
saltimbanchi e ai cantastòrie, che parèvano solle- 
ticarlo a gara d’accórrere, di vedere, di udire. 

Eugènio fu fedele alla sua consegna; e quando 
la mamma tornò a casa , e gli domandò se fosse 
sempre stato a custodire il suo Nino, si sentì con- 
tento, onorato di poterle rispóndere: « sì ». — 
E nella compiacenza d’aver compiuto il pròprio 
dovere, vincendo le lusinghe chel’avèvano ten- 
tato a mancarvi, trovò il più dolce compenso che 
mai avesse provato. — 

— Quindici anni dopo, mentre il cannone tuo- 
nava sulle pianure di Palestro, un’ uffìziale supe- 
riore disse allo stesso Eugènio (che s’ era fatto un 
bel gióvane e portava i galloni da sergente dei 
bersaglieri): « Giovinotto, co’ tuoi bravi, póstati 
qui e non ti mòver d’un passo: questo non è un 
pósto da pèrdere, capisci? » — 

Ed Eugènio col suo piglio risoluto gli rispose, 
come un giorno a sua madre: « La non dùbiti, 
ci staremo ! » — 

E strèttosi a’ suoi, come a un branco di leoni, 
stette di piè fermo attendendo. 

Il nemico s avanzava: cento palle fìschiàvano 
intorno: il perìcolo si faceva vicino, imminente; 
ma ei non si mosse. 

20 
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Ecco un drappello di cavalleggieri nemici: hanno 
scórto il pósto avanzalo, han messo le làncie in 
resta c vèngono serrati all’assalto. — Eugènio e 
i suoi bravi non arrètran d’un passo, li attèndono, 
li affròntano,... li hanno respinti. — Due, tre volte 
il nemico ripete la càrica per isgombrare la po- 
sizione e fàrsene padrone: ma invano. 

Ben sette soldati morirono al fianco d’ Eugènio; 
altri dieci gli càddero intorno feriti: egli stesso 
rimase ferito, làcero, insanguinato, ma fedele alla 
sua consegna, immòbile al suo posto. 

Il giorno dopo, fra i nomi dei combattenti che 
venivano segnalati all’esèrcito, s’annoverava anche 
quello d’ Eugènio. Ma più che il pùbblico onore, 
più che la decorazione sul petto, sapete qual cosa 
fu cara a quel gióvane soldato?... Il sentimento 
d’ avèr compiuto il pròprio dovere , quello stesso 
che l’aveva reso felice il di che, fanciullo, aveva 
saputo tenèr fermo la consegna di custodire la 
cuna di Nino. — 

— 1 difetti e le virtù non fanno che créscer 
cogli anni. Volete diventare un giorno qualche 
cosa di buono? Fate d’ èsser tali fin d’ora. 
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UN VERO CONFORTO. 



tramontava il sole del 28 Giugno 1866, quando 
da una finestra interna al secondo piano d’una 
casa civile nella via Magenta, in Milano, scendè- 
vano svolazzando e danzando i cento minùzzoli 
d’una carta bruciata. La piccola mano che l’aveva 
gettata, era uscita dalle imposte socchiuse, e, per 
qualche minuto, una graziosa fronte di fanciulla 
s’era vista far di là capolino, seguendo coll’ òcchio 
lagrimoso ed intento le volute e i bizzarri rigiri 
di quelle spòglie disperse. Quindi la testolina si 
ritirò, le imposte della finestra si chiùsero, e, calata 
la sera, altro non si vide lassù che il lume tem- 
perato d’una lucerna, interrotto tratto tratto da 
qualche ombra che, sollécita, andava e veniva. 

Chi avrebbe potuto indovinare il mistero di 
quella carta abbrucciata? Fin la mamma che, tor- 
nata dalla chiesa colla cameriera, trovò la figlia 
un po’ alterata nel volto e più intenta del sòlito 
al suo lavoro, non ne potè, nemmeno lei, sapèr 
nulla. 
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« Si direbbe ch’abbi pianto, » le diceva la 
buona madre ponèndole una mano sulle bionde 
treccie e accarezzàndole: « che cosa c’è di nuovo, 
mia Lisetta? che cos’è codesta fùria di menar 
l’ago stasera? » 

— « Oh! niente, niente: che vuoi?... ci ho preso 
gusto: avrei voluto finire il sopraggitto prima di 
coricarmi; e il lavoro mi fà rossi gli occhi... » 

— « E che cosa hai bruciato? qui c’è puzzo di 
bruciaticcio ». 

— « Sarà il fumo della carta, colla quale ho ac- 
ceso la lucernetta ». — 

La madre non aggiunse parola, e per quella 
sera s’acquetò, pensando che quella strana pas- 
sione al lavoro, quell’ insòlita saviezza sarèbbero 
state cose passeggere, foco di pàglia. — E a quàl 
fanciullo, per quanto folletto, non avviene di fare 
il buono una poca volta?... Come i savi hanno 
anch’essi qualche luna a rovèscio, ai cattivi non 
manca talvolta la luna serena. — 

Ma quando la madre vide che la Lisetta non 
tornava più quella di prima, e che il di seguente 
e un’altro ancora, di trastullona e irrequieta qua- 
l’era, appariva già fatta una donnina soda, labo- 
riosa, tutta intenta alle faccende di casa, allora si 
confermò nel sospetto che qualche cosa di miste- 
rioso fosse sopravvenuto a mutarla così, e risolvette 
di venirne in chiaro. 

— « Ma che cos’ è dùnque questa novità , Li- 
setta mia? » le chiese quindi, « non t’ho mai 
veduta cosi. Ti piaceva tanto l’andare a spassarti 
un pochino colle tue amiche; ora, che è che non 
ci vai più? E quest’ improvvisa smània del lavoro. 
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questo non volerti più staccare da me, ed èssermi 
ad un tratto, così dòcile, affettuosa e buona, donde 
viene? Qui c’è sotto qualche cosa che non mi 
vuoi dire... Eh! già... a me non puoi farmi mi- 
steri: ti conosco abbastanza; ti leggo nel cuore... 
Di, dùnque, Lisetta, dillo a tua madre: perchè un 
tal mutamento?... da che?... » 

« E che cosa vuoi ch’io m’ abbia, mamma mia 
cara? » le rispondeva la fanciulla arrossendo e 
nascondèndole il volto in seno. « Che vuoi che 
ci sia? Gli è che ti vèglio un gran bene, più bene 
di prima, e non ti posso lasciare. 11 lavoro poi, 
in questi giorni, m’ è venuto più che mai a pia- 
cere, e il gioco m'è passato in ùggia, non lo posso 
vedere. Ormai, lo dici anche tu, io non sono più 
una bambina; sòn già grandicella, e mi pare... » 

— « Sì, si, » l’interrompeva la madre; « ma il 
cangiamento fu troppo improvviso, nè mi so per- 
suadere che sia cosa venuta da sè, e non ci sia 
sotto un segreto. » — 

Ma la Lisa, c quella volta ed altre, finiva bra- 
vamente col dàr un bàcio alla mamma e cangiare 
indirizzo al discorso; per il che la mamma non 
arrivò mai a penetrarne il mistero; e a poco a 
poco la compiacenza di vedèr la figlia cosi rin- 
savita le fece dimenticare la meravìglia della mu- 
tazione avvenuta, nè più gliene chiese di poi. 

Mentre però essa cominciava a godere di questo 
nuovo, insperato conforto, un’altro affanno le cre- 
sceva nel cuore. Da qualche tempo non riceveva 
notizia alcuna dal campo. Il suo Vittorino, l’ùnico 
suo figliolo, non ancòr diciottenne, avea voluto 
assolutamente partire per la guerra dell'indipen- 
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denza del Vèneto, ed era là esposto, Dio sa a 
quanti perìcoli! Avca sempre scritto ogni setti- 
mana, ogni quìndici giorni al più: e con che cuo- 
re!... Ed ora, i quindici giorni èrano passati, n’è- 
ran passati più di venti, e fra questi s’era com- 
battuta la disastrosa battàglia di Custoza!... Quanta 
strage ! quanti feriti !... E fra loro, chi sà mai che non 
vi fosse anche il pòvero Vittorino?... — Oh! non 
sarà!... ma, e perchè dùnque non mi scrive?... — 

Cosi pensava l’amorosa e trèpida madre, e si 
commoveva fin nelle vìscere, e le venìvan le là- 
grime giù per le gote mentre sommessamente 
pregava. 

Ma la Lisa allora le si metteva intorno con un' 
amore cosi pio, con una gràzia così ingegnosa, che 
la pòvera donna consolata, scordava i suoi timori, 
e tornava a sperare, e ripeteva alla figliola: « Be- 
nedetto il giorno che ti sei fatta cosi! mi pare di 
vedere in te il mio Vittorino; ed ecco ch’io più 
non sento la sua lontananza!... » — E la Lisa le 
rispondeva: « Ebbene, cessa dùnque dal piàngere 
e dal dubitare; io t’amerò per due. Dì, buona 
mamma, finché tu non riveda il tuo Vittorino, non 
ti basta la tua Lisetta? » — « Oh! sì, sì» le ri- 
spondeva la madre commossa e riconfortata. 

Da quél giorno più non s’ebbe dal campo nes- 
suna notìzia del figlio, sicché a poco a poco i ti- 
mori si fécero certezza, la fatale certezza ch’egli 
fosse caduto nella battàglia del 24 Giugno. E in- 
fatti quando la figlia s’ era ormai fatta la delìzia 
della sua madre, questa ricevette la mestissima 
conferma della morte del suo figliolo. 

Solo allora la buona Lisa ruppe il segreto pie- 
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tosameli te serbato; e, chiedèndole scusa, le contò 
di avere, fin da quella sera del 28 Giugno, rice- 
vuto il triste annùncio della morte del caro fra- 
tello per mano d’ un amico di lui che l’ aveva 
veduto gloriosamente cadere sul campo, e, per ri- 
sparmiare a lei la crudele, improvvisa partecipa- 
zione di tale sciagura, d’avèr arso c disperso il 
fòglio, col propòsito di darle prima il conforto di 
possedere una buona figliola e così alleggerirle 
poi il dolore che avrebbe patito alla notìzia del 
figlio perduto. 

Cosi la fortunata madre, mentre fra le làgrime 
offriva il più generoso sacrifizio alla pàtria ed al 
cielo, si trovò fra le bràccia d’ un àngolo che le 
sarà di sostegno fino al giorno in cui rivedrà il 
suo Vittorino. — Poiché niente può consolare un’ 
ànima che piange un suo caro perduto, quanto il 
vedersi intorno un’altra persona, affettuosa e pia, 
che lo rassomigli e lo ricordi nel bene. 
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